Emilia Zavaleta lee Dolores Cacuango, historia relatada dentro del ciclo Sendas Mulanas.

El refugio, el aire que golpea mis mejillas, la inmensidad de las montañas. La tierra, tierra adentro, mis manos que dibujan el polvo y acarician el verde del terciopelo en el llano. El valle, el río, mis pies en el agua. Los elementos que me vieron nacer. Que me dieron la vida. El fuego, la tierra, el agua y el aire.

El Inti sol y la Pachamama. La complementariedad. La armonía.

Andina, por naturaleza, por el viento, por las estrellas que marcan mi camino. Por mi cosmovisión, que es la misma que la tuya.

Semillas que germinan por mi propia fecundación, la del corazón. Por la incansable energía de mi sangre que nutre la tierra donde crecen los árboles, las plantas. Para darme alimento y continuar el camino, en constante movimiento. Ese camino que nunca termina, que arrastra la sabiduría del alma. Y yo soy su vehículo para recuperar su calma. La ecuación perfecta entre el ocaso y el alba.

El sonido del Cotopaxi que despierta y se encierra en un minúsculo hueco del cuerpo. Allí guarda su más profundo sentimiento y lo comunica al Cayambe.

Porque yo he de morir, como el resto de mi pueblo. Pero la prolongación de la unión descansa en la permanencia de este suelo.

Dolores Cacuango, conocida como Mama Dulu, fue una lideresa indígena que vivió y murió en los páramos de Cayambe, Ecuador (cerca del volcán). Nació en 1881 y se la recuerda por las valientes luchas que emprendió, junto a otros líderes de la zona, por el pago de un salario para los indígenas, por el derecho a la propiedad de la tierra, por el acceso a la educación, por el respeto a las mujeres indígenas. Este año se cumplen 50 años desde que su vida se apagó, pero el recuerdo de sus palabras, de sus luchas, y su fiel representación de la Pachamama, aún permanecen en la comunidad.

“Nosotros somos como los granos de quinua: si estamos solos, el viento lleva lejos; pero si estamos unidos en un costal, nada hace el viento. Bamboleará, pero no nos hará caer”.

Lecturas cruzadas

A veces era necesario leer el paisaje, sumergirse en sus voces, dejarse llevar por el eco desconocido para mutar en un lenguaje nuevo, sin límites.

Las voces familiares conservaban una distancia prudente, como puntos unidos por hebras invisibles, descosidas, que se habían soltado en el camino. Puntos quietos, anclados en la permanencia de las horas, cada tiempo prolongado en otro, lejano de sí. Y entonces, en aquella lectura improvisada, se desataban respuestas que nadie buscaba.

Hundidos en la oscuridad de sus mentes se habían atrevido al viaje, a esa transición de geografías cargadas de palabras. Las palabras se movieron y rodaron como un texto sin puntos, una cosa dentro de la otra, detrás de la otra, una obsesión que creció en las páginas de sus vidas hasta romperlas para derramar el dolor sobre cada espacio vacío.

Una gota espesa y necesaria pendía de una grieta y se descascaraba en los silenciosos laberintos de la memoria; era el recuerdo guardado, el recorrido de letras que los constituían, las voces que resonaban en el desierto y se perdían en el paisaje para que alguien pudiera leerlas.

 Andrea Viveca Sanz

Se reflejan en esta historia los siguientes textos: “Las horas derramadas”, de Pablo Di Marco; “Las rotas”, de David Muchnik; “Desierto sonoro”, de Valeria Luiselli; y “Los incapaces”, de Alberto Montero.

El escritor británico M. John Harrison ganó el Premio Booker 2026 por su novela “The End of Everything” (“El final de todo”), una distopía satírica sobre una sociedad al borde del colapso, y se convirtió, a los 81 años, en el autor de mayor edad en recibir uno de los reconocimientos más prestigiosos de la literatura en lengua inglesa.

El anuncio se realizó este lunes durante una ceremonia en Londres, donde Harrison recibió un premio de 50.000 libras esterlinas. Su obra, publicada en junio y todavía sin traducción al español, fue elegida por unanimidad entre las seis finalistas.

La novela, de 198 páginas, es la decimotercera de su trayectoria y la más breve de las seleccionadas para la instancia final. La historia transcurre en un futuro cercano, en la costa inglesa de Kent, después de una catástrofe de origen desconocido que alteró profundamente el funcionamiento de la sociedad.

En ese escenario, las instituciones prácticamente dejaron de funcionar, el orden quedó en manos de grupos de vigilancia y unos misteriosos seres denominados iGhetti irrumpieron en la vida cotidiana.

La trama sigue a Phillip Tennent, un hombre que recoge objetos en la playa y vive con su anciana tía Marnie. El hallazgo de una extraña criatura capaz de cambiar de forma desencadena una historia que combina ciencia ficción, humor negro y una reflexión sobre la incertidumbre contemporánea.

La presidenta del jurado, la historiadora Mary Beard, destacó la originalidad de la obra y sostuvo que su representación de una sociedad incapaz de comprender la catástrofe que atraviesa constituye una mirada sobre la política actual proyectada hacia el futuro.

Nacido en 1945, Harrison comenzó su carrera literaria en la década de 1960 y se convirtió en una figura influyente de la ciencia ficción británica, con títulos como “Light”, “Nova Swing” y “The Sunken Land Begins to Rise Again”.

Su consagración también representa un reconocimiento para la literatura de ciencia ficción, un género que durante décadas buscó ampliar su presencia dentro de los grandes premios literarios.

Creado en 1969, el Booker distingue anualmente una novela escrita en inglés y publicada en el Reino Unido o Irlanda. Entre sus ganadores figuran Salman Rushdie, Margaret Atwood, Kazuo Ishiguro y J. M. Coetzee. En 2025, el galardón había sido otorgado a David Szalay por “Flesh”.