Conéctate con nosotros

Entrevistas

Susana Szwarc: “Escribir es un hacer, es escuchar y llevar al papel eso que se resignifica”

Publicado

el

Por Andrea Viveca Sanz (@andreaviveca) /
Edición: Walter Omar Buffarini //

No hay distancias. Viajamos. Recorremos los caminos de la vida, un paso detrás del otro. Avanzamos y retrocedemos. Duele el desplazamiento. Las palabras se estiran, atraviesan los espacios, que se alargan y crecen con ellas. Nos movemos con las palabras, somos parte del camino. Escribimos en las huellas que nos escriben, sólo para prolongarnos en el paisaje. Nos contraemos en sus sombras. A veces, somos silencio en movimiento.

Y en ese viaje, en ese movimiento que la vida propone, la escritora Susana Szwarc encuentra semillas que se transforman en letras y la letra, su esencia, siempre es palabra convertida en poesía.

Poeta, narradora de historias cotidianas, cuentista y autora de novelas, obras de teatro y libros infantiles, lleva la escritura como una huella de nacimiento, una marca que comparte en cada una de sus creaciones.

En diálogo con ContArte Cultura la autora chaqueña recorre su propio camino y nos cuenta sus vivencias.

PH: Horacio Paone

Empecemos esta charla desplegando un camino imaginario. La tierra que lo conforma está tatuada por dos huellas que marcan el recorrido de las palabras. ¿Cuáles son esas primeras palabras que percibís desplazándose por las huellas de barro? ¿Qué tienen que ver con vos esas letras?
—Tu pregunta, hermosa, me hace recordar el primer libro de cuentos que publiqué y que yo quería que se llamara No camines en el barro, el  último de ese libro. Y prefirió el editor el nombre del primer cuento, El artista del sueño, en homenaje a mi admirado y querido Franz Kafka. En Una pequeña mujer y un pequeño juez, dice:

Llovía. La mujer caminaba por las calles húmedas y sentía el frío y la lluvia confundirse con su cuerpo.
En No camines en el barro hay preguntas, hay tres finales y hay distintas voces.
Crecerán flores de los charcos de las lágrimas.
O
Se formará una zanja de lágrimas, crecerán mojarritas, los niños y las niñas irán a pescar.
O
¿En la zanja se enterrará a los muertos?
(…)
—Tengo miedo, Juan.
—No tiembles, Marilita, yo te abrazo.
—(…) Debo ponerme las botas porque él me decía: “hija, geinisht in de blote”. Y yo le miraba los pies. Usaba galochas (¿así se decía?). Y sus pies eran grandes, muy grandes sobre el barro.

Y en uno de los últimos libros que estoy escribiendo, El libro (no) de los salmos, aparece en casi todos los poemas la pregunta por la letra. Me atrevería a decir que la letra me compone.

—Si pudieras elegir, como si fuera una foto, un paisaje de tu infancia donde nació o se gestó tu necesidad de escribir, ¿cuál sería?
—La foto es desplegable como esa charla que me proponés, y movible. En la foto está un árbol, paraíso se llama, debajo una niña de tres años que pasa sus dedos por la sandía, cada semilla que saca se transforma en letra: y cada uno y cada una que pasa por la vereda dice una letra del alfabeto que la niña va paladeando. A veces las letras cambian de forma. A veces cambian de lengua. Alguien pasa y dice “yvoty”, alguien dice “flor”, alguien más dice “blum”. En la foto se vería el tren, la campana de la estación, que ahora es museo, se vería a las familias enteras cosechando el algodón desde las cinco de la mañana, hasta que el sol comienza a pegar fuerte sobre cada espalda de cada uno de ese grupo de niños, mujeres, hombres, sin importar la edad, sus manos sobre el algodón “que se va que se va que se va” hacia otras manos que se han apropiado, en su hacer creer que así debe ser, naturalizando el algodón y  la explotación del que ha trabajado, cosecheros golondrinas, vidas, que han sido romantizadas en la canción que también dice “Con manos curtidas, dejaré en el algodón mi corazón”. Y sí, los corazones y todo el cuerpo se dejaban. Y la foto puede seguir desplegándose bajo un cielo muy azul. Por supuesto, mientras se recorre la foto, se escuchan chamamés.

Escribís cuentos, poemas, teatro, novelas, pero si tuvieras que relacionarlos de alguna manera ¿cuáles creés que son los hilos temáticos que entretejen, y de alguna forma unifican, los distintos géneros que brotan de tu interior?
—Creo que sí, que hay hilos temáticos, ciertas repeticiones que nos van constituyendo, tal vez dichas de diversas maneras. Y está lo de la foto. También hay mucha lluvia, o sea que aquel cielo se nubla, y muchas preguntas en mis textos. Hay gente de los pueblos de lo que se llama “el interior” del país como si hubiera un “exterior” dentro del mismo país. Sin embargo, cada lugar es el centro del mundo y gira. También aparece lo que se podría llamar la historia personal, siempre imbricada con la historia social: los campos de concentración en Polonia, los campos de trabajo en Siberia, los tiempos de las dictaduras en Latinoamérica. Supongo que es tratar de entender el por qué de la crueldad entre semejantes. A veces están “los nómades urbanos”, como nombra la poeta y crítica Marta Ortiz a los personajes que viven en la calle de “Una felicidad liviana”. Una forma del paisaje como dice un poema: “…algodonales, algodonales /, pero solo mordíamos naranjas. ¡Ah!, cómo recuerdo/ engaú, esa sed. Y después, mucho después –todavía-,/la frescura en las bocas…”. Tal vez el comienzo de Trenzas explique mejor: “Un bosque enmarañado allá y acá. Tuvo que haber pasado pisado algo entre la maleza, entre el bosque enmarañado, algo entre los ruidos y el aturdimiento y el barullo del macagua, algo entre las matas espesas a pesar de lo impenetrable, algo entre el silencio y el murmullo de los guaicurúes, algo entre la aspereza de los tallos, de las hojas vellosas, de las flores moradas en racimo.” Y  creo que está, simultáneamente, la risa (uso mucho esa palabra), la alegría de la vida misma  y la búsqueda, podría decir, de un relato de continuidad.

—¿Qué ovillos cotidianos ayuda a desovillar la palabra escrita?
—¿Sabés que no sé si la escritura ovilla o desovilla algo de lo cotidiano? La escritura forma parte de lo cotidiano en sí misma. Está en lo cotidiano aunque de manera diferente, ¿en otra vía tal vez? No recuerdo con exactitud, pero me gustó mucho algo que leí de María Malusardi, decía “la escritura no es un Rivotril”, por supuesto ampliado. Me hizo reír y pensar. Se habla de salvación, de algo terapéutico, de una forma de resolver problemas a través de la escritura. Sin embargo escribir es un hacer, es escuchar y llevar al papel eso que se resignifica, y buscar la forma en que llegue a otras y otros que leerán a su manera, es decir, reescribirán. Y compartiremos. En mi caso, cada cosa que hago construye mi vida, y siempre con los demás por supuesto. A mí me ayudan mucho las otras personas. Y creo que la escritura produce transformaciones, transmutaciones, tanto a los que escribimos como a los que leemos y que hace, sí, su efecto en lo cotidiano.

—Tus textos suelen ser muy visuales, hay escenas que bien podrían llegar al cine. ¿Pensaste en esa posibilidad? 
—Me hablaron de esa visualidad y sí, creo que me gustaría que los textos fueran al cine… Tal vez suceda.

—¿Cómo se despliega un poema dentro tuyo? ¿Creés que es posible intervenir nuestros mundos con la poesía?
—Es difícil contar el cómo, pero algunas veces pude captar bastante eso. Por ejemplo, estaba en un museo y miraba una pintura, también leía el cartelito de quién, cuándo, el breve relato de un detalle; en este caso unos tilos de Durero. Anoté una frase que fue desplegándose en mí y, ya en el café, se construyó el poema. También en otra oportunidad, necesitaban armar una biblioteca en una escuela, pero en el trayecto el director se arrepintió; mirando los libros, escuchando las voces de los chicos en el recreo, se me fue componiendo un texto. O sea que ese director no me dio el trabajo pero me regaló un poema. Esas veces me fue bastante claro. Por lo general surgen en situaciones cotidianas, de frases que escucho mientras compro frutas por ejemplo o mientras alguien pronuncia alguna palabra y, sobre todo, me parece, de lo que estoy leyendo. Creo que algunas letras se reúnen, me llegan y se mezclan con alguna situación que está sucediendo en mí y en el mundo. Algo comienza a formarse, como una especie de dictado. Creo que están esas letras para todos y algunas personas, a veces, las agarramos. Me pasa que para pensar tengo que llevar las frases al papel. Después, voy moviendo eso, probando, cambiando de lugar, viendo si va en un verso u otro, si va con signos de puntuación a la vista o a modo de respiración, sonido. Por lo general, es como estar escuchando textos de otros. Muchas veces tengo la sensación de estar copiándome. Así, en un poema escribí:

“…cada vez que pronunciabas palabras/y las dejaba caer, sueltas, en la madrugada/.Yo corría a buscar hojas, más hojas: // anotaba como los viejos copistas./Me vi llorar dentro del sueño,/me vi desierta, decirte: si supiera escribir tu música,/las notas exactas de la fiesta de la angustia…”.

Respondiendo a la otra parte de la pregunta, creo que sí, que nuestros mundos ya están intervenidos con la poesía, que ella va haciendo su camino no tan despacio como se nos hace suponer. Es que se tarda un poco en percibir.

Imágenes de la presentación del libro de poesía “El ojo de Celan” en la Biblioteca Nacional. En ellas aparecen, junto a Szwarc, Horacio González y Alberto Szpunberg -fallecidos durante la pandemia de coronavirus-, la actriz chaqueña Susana Varela, Daniel Calmels y el poeta de La Plata Carlos Aprea.

—Algunas de tus obras fueron llevadas al teatro, ¿cómo viviste esa experiencia de ver a tus personajes en un escenario?
—Viví de varias maneras las puestas en escena de mis textos. Una vez me enojé mucho. Recuerdo que Griselda Gambaro, que había ido a ver la obra y  le había gustado, me dijo que una vez llevado el texto por el director o directora, le pertenece. Otras veces disfruté mucho, pero porque ya había aprendido, sobre todo, esa ajenidad.

—Contanos acerca de “Distancia cero” tu libro de microficciones publicado en 2020 por la editorial Desde la gente. ¿Cómo surgió la idea de entrelazar esos cuentos? ¿Qué los une?
—Fue un placer escribir ese libro. Me doy cuenta ahora que recuerdo los lugares donde voy escribiendo. Y no sabía cómo reunirlo, si en capítulos, si por temáticas. Hasta que fue tomando esa forma que es un poco deshilvanada, aunque los textos hallaron su modo de combinarse.

—¿En qué proyectos estás trabajando actualmente?
—Soy dispersa. Tengo dos obras de teatro en un libro para publicar. Libros de poesía: Caracú, otro que creo que se va a llamar Pernuze y uno bastante adelantado El libro no de los salmos. Alguno de ellos tal vez salgan este año y el próximo. Y otros dos apenas empezados. Un libro de cuentos que estoy revisando y en el que dudo aún con el título. También una reedición, en Ediciones Polibea de España, de Bárbara dice, que como tiene varios cambios y agregados se va a llamar Ahora Bárbara dice. Y en meses, por Editorial ConTexto,  la poesía reunida hasta ahora, con algunos textos inéditos con el título de Decir la suerte. Mientras, sigo revisando, corrigiendo, probando, preguntando todo el tiempo a las amistades.

—Para terminar, y volviendo a nuestro camino del comienzo, ¿qué deseo te gustaría ver rodar por esas huellas?
—Hay un poema que me gusta para esas huellas del camino. Es un poema en diálogo de An Lu y dice:

—¿A dónde vamos?
—A un lugar mejor.

Sigue leyendo
Haga clic para comentar

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Artes Plásticas

Christian Erriquez: “Me gusta contar historias de algunos mundos que no son este, historias que imaginaba de chico”

Publicado

el

Por Andrea Viveca Sanz (@andreaviveca) /
Edición: Walter Omar Buffarini //

Algo flota en la página, las líneas sostienen, marcan la forma solitaria, evocan otros tiempos, un ave canta, se escucha el sonido del canto a través del papel, aletea como si estuviera vivo en la página donde flota, como si sus plumas fueran pinceles proyectados en las manos que lo pintan, en los dedos que lo crean y liberan.

El ilustrador Christian Erriquez se introduce con sus líneas en mundos fantásticos, se refleja en las miradas de sus personajes, pinta los espacios inventados y en cada una de sus obras invita al vuelo.

En diálogo virtual con ContArte Cultura, el artista abre las ventanas de su universo creativo y nos invita a recorrerlo.

—Para iniciar esta charla vamos a poner en tus manos un objeto imaginario que te sirva para presentarte. Se trata de una roca que flota en el aire. Contanos la primera imagen que percibís y qué nos puede contar de vos esa imagen?

—Uno de los temas o imágenes que más represente en estos últimos años es la roca flotando en el aire, de todos los tamaños, hasta un pueblo entero arriba de una roca flotando en el cielo, llevada por unos pájaros gigantes. Lo que siento es que estoy ahí arriba parado en la cima de esa roca enorme volando entre las nubes, sin dirección, observando todo, el paisaje, los colores, las formas, las luces.

—¿En qué momento de tu vida te sentiste atraído por el arte?

—Desde que recuerdo. Todos en la vida, de chicos dibujamos y es nuestra manera de expresarnos y comunicarnos con el mundo. Los que dibujamos o pintamos lo seguimos haciendo a medida que vamos creciendo y no paramos. De chico me gustaba ver los dibujos de Quino o Caloi en las revistas o diarios, los pocos comics que llegaban a mis manos, revistas, y más tarde libros de arte de grandes maestros.

—¿Qué cosas te gusta contar a través de tus obras?

—Particularmente historias de algunos mundos que no son este, historias que imaginaba de chico, lugares de ciencia  ficción, con animales, naturalezas, personas, rocas.

—Si pudieras representar tu espacio de trabajo en pocas líneas, ¿qué es lo primero que veríamos?

—Verían un tablero de dibujo con muchas hojas de bocetos desparramadas, dos o tres cuadernos de dibujo, latas con lápices de colores y tizas pastel, más atrás un estante con algunos coleccionables de autos y naves, más lápices, pinceles.

—¿Cómo es tu vínculo con los personajes que vas creando? ¿Quién dibuja a quién en esa ida y vuelta de trazos y formas?

—Esos personajes ya viven ahí, adentro mío. Algunas veces logran salir y otras se esconden para próximos dibujos. Otras son imágenes que me atrapan y quedan en mi mente dando vueltas hasta que les doy una y otra vuelta de tuerca.

—¿Cuáles son las técnicas y materiales con los que trabajás habitualmente?

—Los materiales que utilizo últimamente son acuarelas, lápiz policromo, tiza pastel y grafito.

—¿Qué temáticas de actualidad se cuelan entre tus universos fantásticos?

—Aunque no son mi temática de trabajo habitual, suelen filtrarse de alguna manera. Uno de los temas que me inspiró fue el de los refugiados de Siria y lo represente con ese pueblo llevado por pájaros hacia otro lugar. Otra de esas temáticas de actualidad es una ilustración que realicé para un proyecto sobre medioambiente llamado “Mensajes de Tierra Adentro”.

—¿De qué manera conectás con esos mundos de ficción en los que habitan tus personajes? ¿Cómo es el proceso creativo de esos escenarios?

—El proceso es muy variado. Algunas veces el disparador es un libro de ciencia ficción, una peli, o algo que vi en la calle, de ahí salen bocetos y garabatos (muchos), hasta que encuentro una línea o idea que me cierra. De ahí pasamos a una hoja grande y a definir más el dibujo y a darle color, lo que dispara a la vez otros dibujos y hasta una serie del mismo tema.

—¿En qué proyectos estás trabajando por estos días?

—Actualmente, terminando un proyecto de libro ilustrado en el que vengo trabajando hace bastante llamado “el- Pueblo del Aire-“, y espero pronto conseguir una editorial con ganas de publicarlo. También trabajando en un libro de poesías ilustradas junto a mi pareja, creando las imágenes que van a acompañar dichos poemas. Como conté antes, convocado por Ramiro Lezcano para ilustrar una canción, también colaboré con el proyecto artístico-educativo “Mensajes de Tierra Adentro” (@mensajes.de.tierra.adentro @cancionesurgentes). El mismo nació del seno de escuelas rurales de Córdoba y Santa Fe, y tiene como objetivos sumar y contribuir desde el arte a la construcción de una nueva conciencia ambiental. Estas canciones son interpretadas y grabadas por alumnos de escuelas rurales junto a artistas invitados de todo el mundo. La canción que me tocó ilustrar se llama “Revolución 10” y los músicos que la tocan son Hugo Fatoruso, Daniel Maza, León Gieco, Rubén Rada, Nicolás Ibarburu, Rubén Blades, Sebastián Teysera, Quintino Chinalli y Mariano Braun. Conjuntamente el diseño del logo para el proyecto fue realizado por mi amiga y colega Gabriela García Guerra.

—Para terminar y volviendo a la primera pregunta, ¿qué deseo te gustaría dejar flotando junto a esa roca? —Nunca parar de dibujar y si se puede cada día mejor. Llenar muchos libros con mis trabajos y ser feliz con lo que elija.

Sigue leyendo

Entrevistas

María Rosa Lojo: “Si hay un trasmundo será un espacio construido a partir de lo que hicimos en esta vida”

Publicado

el

Por Carlos Aletto (*)

En “Así nos trata la muerte”, María Rosa Lojo recrea historias de personajes enterrados en el Cementerio de la Recoleta como Lucio V. Mansilla, Mariquita Sánchez de Thompson, Camila O’Gorman o Dominguito Sarmiento, a través de un registro que se permite el experimento y se abre hacia lo sobrenatural, logrando volver verosímil lo increíble.

“El más allá es una instancia de revelación, de enfrentamiento a veces muy doloroso y desagradable con la propia verdad. O una oportunidad de aprendizaje”, dice la escritora y crítica.

En los relatos publicados por Alfaguara hay muertos que resucitan más jóvenes (o no) en otro lado del mundo o en otro tiempo, fantasmas que se materializan, y un universo paralelo donde se anula y se corrige una historia de exterminio.

“Así nos trata la muerte” es un largo recorrido histórico con variados personajes convocantes: escritores como Victoria Ocampo, Lucio y Eduarda Mansilla, Mariquita Sánchez de Thompson, o hijos de literatos y periodistas, que eligieron, cada uno a su modo, tomar las armas (Dominguito Sarmiento y Vicki Walsh).

(PH: Alejandra López)

Hay también un heroico jefe de bomberos (José María Calaza); un médico y músico (Polidoro Segers) testigo de la masacre del pueblo selk’nam; un playboy arruinado (Macoco Álzaga Unzué); una mujer que sostuvo hasta las últimas consecuencias su derecho a la libertad de amar (Camila O’Gorman).

Lojo tiene un largo entrenamiento tanto en la crítica literaria como en la ficción histórica. “Historias ocultas en la Recoleta”, “La princesa federal”, “Amores insólitos de nuestra historia”, “Las libres del sur”, “Una mujer de fin de siglo” son algunos libros entre decenas de títulos. “La crítica y la ficción me han habituado al conocimiento fino y a la imitación (re)creativa de otras voces”, señala la escritora.

En la narrativa utilizó siempre como recursos fecundos cartas, diarios personales y desde luego diálogos, donde pueden construirse de manera rica y fluida hechos y personajes. “El más allá es una instancia de revelación, de enfrentamiento (a veces muy doloroso y desagradable) con la propia verdad”, explica la autora en entrevista con la agencia de noticias Télam.

—¿Cuáles fueron tus fuentes para trabajar con los distintos relatos y personajes del libro?

—Obras de ficción, epistolares, biográficas, historiográficas, antropológicas, mitológicas, de crítica literaria, siempre guiada por una curiosidad omnívora y detectivesca. Pensando también en la curiosidad de quienes me lean, elaboré una bibliografía indicativa con los textos principales utilizados en cada cuento.

—¿La muerte puede considerarse la única justicia que trata a todos por igual?

—La “muerte igualadora” es un gran tópico de la literatura medieval, expresado en los versos de Jorge Manrique que cito en uno de los epígrafes. Hasta ahora, al menos, ningún ser humano pudo evadir el destino mortal, sin importar su clase social, su autoridad o su fama. Pero no es solo eso: las consecuencias de nuestros actos y deseos, nuestros temores y asignaturas pendientes, nos siguen, a todos, siempre. Si hay un trasmundo, como imagina el libro, no será un lugar ajeno y exterior, sino un espacio construido a partir de lo que fuimos e hicimos en esta vida. Recibiremos nuestra propia medicina: en eso la muerte va a tratarnos de manera igualitaria. ¿Y qué mejor posibilidad para poner en acto esta idea que la ficción: ese ámbito donde se ejerce, precisamente, la “justicia poética”?

—¿Cómo trabaja “Así los trata la muerte” la “hermandad” entre sueño y muerte?

—Ciertos relatos podrían ser soñados: en unos cuantos casos, los personajes han muerto durmiendo, o han ido perdiendo la conciencia bajo el efecto de calmantes. Algunos cuentos parecen construidos como un sueño dentro de otro (“Tu triunfo de ayer”, sobre Macoco), o surgir en la semivigilia de un agonizante: así, “Otros recuerdos de viaje”, donde la figura fantasmal de Eduarda Mansilla sería también la muerte que viene a buscar al historiador Kirkman. En “Nuevas cartas de mamá o El Cielo estaba en París”, focalizado en la perspectiva de Florencia Thompson, tal vez nos hallamos ante el delirio de una hija que procesa trabajosamente el duelo por su madre y cree seguir recibiendo sus cartas, ahora desde París. También podemos jugar con la idea de que todas las vidas son un sueño cuyo despertar se alcanza del otro lado de la muerte. Cuento tras cuento, sus protagonistas acceden a introspecciones que antes no tenían: “No vi ni pensé estas cosas cuando estaba en el mundo”, dice Camila. “Pero ahora las veo, tan claras como si se me hubiese descorrido un velo”. El más allá es una instancia de revelación, de enfrentamiento (a veces muy doloroso y desagradable) con la propia verdad. O una oportunidad de aprendizaje: “Algunos y algunas tienen que completar su educación aquí”, le advierte Fani a Victoria Ocampo, ahora invitada en la “ínsula” que gobierna su antigua ama de llaves. A diferencia del “Cielo” o “Infierno” de los catecismos, esta otra dimensión no es estática. Permite comprender, crecer, cambiar. Incluso arrepentirse del daño que se ha inferido, iniciar una (auto) redención.

—¿Por qué el territorio literario de la Recoleta?

—El primero en definir la Recoleta como patrimonio literario es Sarmiento cuando, en su meditación sobre el “Día de los muertos”, habla de las “novelas tiernas” y “tragedias pavorosas” ocultas bajo las lápidas de cada sepulcro. Esa cita es el epígrafe general de un libro mío anterior: “Historias ocultas en la Recoleta” (2000, con Roberto Elissalde en la investigación histórica). Veinte años después, tomo otra cita de ese mismo texto sarmientino, en la que se define al cementerio como “la patria con cuerpo y alma, la patria del mañana”, cuyos habitantes serán “juzgados por la Historia”. Sarmiento comprende desde el inicio la potencialidad narrativa y el carácter emblemático y simbólico de este espacio: un verdadero palimpsesto de los relatos de la nación, cifrados en los nombres inscriptos allí.

—¿Se puede considerar el humor como un contrapunto con la tragedia?

—Es un balance necesario y hay bastante humor en este libro. Muchos personajes terminan tomándose menos en serio: se ven ridículos y falibles, se desacartonan. También son cuestionados por otros con los que dialogan. Todo es parte de su proceso de reconocimiento de sí. En casos como el de Macoco, las situaciones humorísticas y grotescas son imprescindibles para su “expiación”.

María Rosa Lojo (PH: Alejandra López)

—¿Hay una reconstrucción de una “biblioteca” personal, de lecturas en estas historias?

—Desde luego: Victoria Ocampo, Lucio y Eduarda Mansilla, Sarmiento, Mariquita Sánchez, forman parte imprescindible de mis referentes literarios argentinos; los cuatro primeros fueron personajes de otras ficciones mías. Hay deudas inmediatas explícitas en el prólogo, que hacen a la propuesta del libro, como los “Diálogos de los muertos”, de Luciano de Samósata, o la obra teatral “Os vellos non deben namorarse”, del gallego Castelao. Y otras implícitas: sin duda resuena por ahí la escenografía infernal de “Adán Buenosayres”; creo que el cuento más “cacodélfico” es “El rey del fuego”. En todo el trasfondo se cruzan filosofías y poéticas: de Blake a Goethe, de Swedenborg a Calderón de la Barca. Y lecturas sobre mitos, chamanes y pueblos originarios. El más allá y sus paradojas me interesan desde siempre; por eso escribí “Historias del Cielo” (2010) incluido en la compilación de microficciones líricas “Bosque de ojos”.

—¿Qué podrías decir del diálogo entre muertos de distintas épocas y la descripción del otro mundo…? ¿Y lo contrafáctico?

—La escena del otro mundo tiene distintas modalidades. A veces se trata de ámbitos parecidos a los que estos personajes ocuparon en algún momento de su existencia terrenal (el cuarto donde Camila le escribe cartas a la monja medieval Eloísa; la casa del Tigre en “Huérfanos”); otras veces viajan a lugares que transitaron en el pasado pero modificados por un futuro que excedió el término de sus vidas (cuando Lucio V. Mansilla vuelve a Buenos Aires o Eduarda regresa a Washington); en ocasiones son sitios, para ellos desconocidos, de la geografía contemporánea (“Nuevas cartas de mamá”), o parodias de algún infierno (“El rey del fuego”). Siempre sorprenden y desconciertan a quienes llegan. En cuanto a los diálogos entre figuras de distintos tiempos, se deben a sus afinidades profundas más allá de las diferencias (la dramática apuesta por la libertad de Camila y de Eloísa; los destinos similares de los protagonistas de “Huérfanos” y su relación con sus conspicuos padres). A veces es el contraste lo que los une: Calaza, servidor público, se ha consagrado a apagar incendios y el megalómano Nerón (a quien va a interrogar al Infierno) presuntamente a provocarlos.

(*) Agencia de noticias Telam.

Sigue leyendo

Entrevistas

Gabriela Larralde: “Solemos dividir lo que da dinero de lo que no, como si lo que da dinero fuera lo único productivo”

Publicado

el

PH: Francisco Varone
Por Andrea Viveca Sanz (@andreaviveca) /
Edición: Walter Omar Buffarini //

El agua corre entre sus letras, promete, se aquieta en un puerto, en el lugar de llegada, en la página que suelta, como si fuera punto de partida, un punto en la trama que escribe, en las voces que repiten a las voces, en el clan, en el minuto exacto, ahora, que el agua corre sobre las cicatrices de la vida y dibuja muchos mundos posibles.

Gabriela Larralde es licenciada en Ciencias de la Comunicación, investigadora y docente, la escritura es para ella una parte del proceso de la vida, una pieza necesaria entre los fragmentos del mundo. En sus libros las palabras corren, son ríos que modifican el paisaje de las letras, erosionan las geografías de lo cotidiano y dejan caer sobre los lectores los sedimentos, lo que queda de ese paisaje modificado por el lenguaje, como preguntas con muchas respuestas posibles.

—Comencemos esta charla a la distancia con un juego de presentación. Para eso vamos a poner en tus manos un objeto imaginario que en tu caso será un reloj: ¿Cuál es la primera imagen que se te aparece? ¿Qué características tiene el reloj que percibís con los ojos de tu imaginación y qué nos podría contar de vos?

—Reloj de plastilina. La canción de Charly que sonaba en la radio. Los relojes de Dalí en una lámina que mi mamá tenía colgada en la cocina de casa. Cosas que me llamaron la atención en la niñez. La idea deformada del tiempo. Hoy pienso mucho en el tiempo, en cómo se supone que debemos dividirlo y dividir con él: trabajo, maternidad, amistades, deseo propio. Y cómo intento borrar esas divisiones, volver a un tiempo unido, completo, donde todo entra, se mezcla, convive en una armonía que a veces es caos también. Pienso en el tiempo como algo que pueda ser mío, en apropiarme de él. También para darlo a otros.

—¿Qué significan la escritura y los libros en tu vida?

—La escritura es mi trabajo, pero también es mi forma de vida. Solemos dividir lo que da dinero de lo que no, como si lo que da dinero fuera lo único productivo. Escribo una serie, corrijo mi libro de cuentos, cuido a mis hijos, cocino. Todo es parte de lo que hago. No existe obra, sin la otra parte.

—¿Cómo llega tu primer libro de poemas “Las cosas que pasaron” (HDJ, 2013)? 

—En la adolescencia escribía poesía pero en un momento, cerca de los 20 años, dejé de escribir. Pasaron como ocho años en donde sólo escribía narrativa. Hasta que un día volví a escribir un poema. Y algo se destapó. Durante tres meses escribí más de 60 poemas. Le llevé algunos a Fabián Casas y él me dijo que tenía ahí un libro. Tachó frases, mitades enteras de poemas. Fue mi primer editor, además de la primera persona en llamarme poeta. Ese fue el primer libro que publiqué.

PH. Cari Aimé

—Si pudieras definir con una sola palabra a los poemarios que llegaron después, como “La trama materna” (Caleta Olivia) o “Lo que el agua promete (HDJ), ¿cuál sería esa palabra y por qué?

Lo que el agua promete, duelo. Lo escribí el día que murió mi abuela, mientras esperábamos su cuerpo. La trama materna, maternidad. Nació durante el primer año de vida de Astor, mi primer hijo.

¿De qué manera percibís o descubrís la voz de un personaje, ya sea de un cuento o una novela?

—La escucho. Cuando estoy haciendo cualquier otra cosa, la escucho en mi cabeza. Nunca cuando estoy frente a la computadora, sino cuando estoy caminando, lavando platos. En general sola. Es lo primero que aparece. La forma en la que habla el personaje, sea también el narrador o no.

—Investigás y escribís acerca de temáticas de diversidad y género en las escuelas y en la literatura, ¿cómo ves la literatura infantil y juvenil por estos días respecto a esos temas? 

—Con libros hermosos que se pueden leer desde una perspectiva de género y con libros muy obvios, políticamente correctos y nada más. El balance de todas formas es bueno. 

Bestiario secreto de niñas malas

—Y desde ese lugar escribiste “Bestiario secreto de niñas malas” (Planeta,  2018), un libro que deconstruye estereotipos de la niñez y lleva a hacerse preguntas, ¿cómo recibieron los pequeños lectores este libro? ¿Y los adultos?

—Lo escribí desde el humor. Desde las cosas que nos daban gracia con Myriam Cameros Sierra, la ilustradora. También desde los mundos que cada una habita. Para mí, la familia tipo de cuatro nunca fue una realidad, ni un modelo a seguir. Entonces muchas veces lo siento muy impostado. Todavía metido con fórceps. “Esto es lo correcto, lo mejor”. El Bestiario tiene muchos fans niñas, niños y adultos. No sé cómo se produjo eso. Pero tal vez por esa misma magia que tiene es que decidimos dejar sin publicar un Bestiario 2 que estábamos escribiendo.

La vida ahora

—En 2020 se publicó tu novela juvenil “La vida ahora”, ¿qué te gustaría destacar de ese libro?

—Que hay procesos buenos y malos que muchas veces se dan al mismo tiempo. En simultáneo.

—La editorial Portaculturas acaba de publicar el libro “Mi mamá es un pañuelo”, un trabajo que compartiste con la ilustradora Yael Frankel. ¿Cómo llegan a encontrarse en esta obra? ¿De qué manera fusionaron textos e imágenes para crear la historia?

Mi mamá es un pañuelo

—Le mandé un mail en plena pandemia diciéndole que tenía un texto que me gustaría convertir en libro con ella. Teníamos gente amiga en común y ella aceptó leerlo. Al otro día me mandó el primer boceto de la protagonista. Así nos fuimos comentando las ilustraciones y los textos hasta encontrar la forma definitiva que el libro necesitaba.

—¿Qué es lo que se viene para este año o el próximo? —Estoy corrigiendo el libro de cuentos con el que gané la mención del FNA este año. Seguramente también salga mi primera novela para adultos, y se estrenarán dos series en las que trabajé como guionista.

(Foto de portada Francisco Varone)

Sigue leyendo


Propietaria/Directora: Andrea Viveca Sanz
Domicilio Legal: 135 nº 1472 Dto 2, La Plata, Provincia de Buenos Aires
Registro DNDA Nº 2019-79370965 Edición Nº