Literatura
Viggo Mortensen en Argentina: “El poema parte de un deseo imposible”
Por Juan Rapacioli (*)
“Los poemas son una mentira, el registro de un fracaso y una bomba que podría estallar. Creo que hay que proteger a la poesía de los poemas y de los poetas sobre todo”, dijo el actor, director y escritor Viggo Mortensen en la presentación de “Ramas para un nido” -su primer libro publicado en Argentina-, realizada el domingo junto a su amigo, el escritor y poeta Fabián Casas, ante una cúpula repleta del Centro Cultural Kirchner.
La infancia, la memoria, el misterio intrínseco de la poesía y la dificultad de la escritura fueron algunos de los temas abordados por ambos Mortensen y Casas en una charla amistosa donde no faltaron bromas, risas y referencias a San Lorenzo de Almagro, el club al que ambos le dedican su afición futbolera. “Los versos de Mortensen son duros, cortos, como golpes de karate”, definió el autor de “Últimos poemas en Prozac” y “Los Lemmings y otros”.
Nacido el 20 de octubre de 1958 en Nueva York, hijo de un danés y una estadounidense, el actor de “La carretera” oscila entre el estrellato hollywoodense y el arte independiente. En 2002, luego del éxito de la saga épica de Peter Jackson, fundó Perceval Press, una editorial especializada en libros de arte, crítica literaria y poesía que publicó, en 2009, la “Antología de la nueva poesía argentina”, donde figuran autores como Martín Rodríguez, Fernanda Laguna, Fabián Casas y Patricia Suárez.
Además, el artista tiene una íntima relación con Argentina (de niño vivió en Chaco, Córdoba y Buenos Aires), expresada en su pasión por el Club Atlético San Lorenzo de Almagro. Es conocido por llevar el escudo o la bandera del Ciclón a rodajes de películas, entregas de premios y eventos como la alfombra roja de los Oscars.
El libro de Mortensen, presentado por Casas el jueves pasado en el Centro Cultural de la Cooperativa Obrera de Bahía Blanca, fue publicado por Vox / Lux, un proyecto independiente a cargo de Gustavo López y Carlos Mux, que, con casi 300 títulos, viene editando, desde los años 90, a referentes como Mario Arteca, Sergio Raimondi, Gabriela Bejerman, Mario Ortiz, Laura Wittner y Arturo Carrera, entre muchos otros.
Durante la presentación en el CCK, el actor comenzó hablando de sus lecturas variadas. “Literatura escandinava, mi papá es danés; la poesía de Inglaterra, de Irlanda. Empecé a leer en público en Los Ángeles; la gente piensa que como Nueva York tiene mucha cultura, Los Ángeles es una mierda, que no tiene cultura, que es una vasta ciudad sin alma. Pero no es verdad, hay resistencia, es un poco como Bahía Blanca. Hay muchos poetas buenísimos en Los Ángeles pero no se jactan de ser importantes”, dijo.
Multifacético y ecléctico, Mortensen se mueve en terrenos diversos: desde su célebre papel de Aragorn en la trilogía de “El Señor de los Anillos” hasta sus películas con David Cronenberg, pasando por su afición a la música, la fotografía y la pintura.
“Cuando leés un poema o lo publicás, ya no es tu poema -señaló el actor-. Como cuando se hace una película, la gente se apodera, y es su película. No la podés cambiar. No podés explicar. Si tenés que explicar un poema, quiere decir que tenés que volver a casa y trabajar un poco más”.

Luego, el protagonista de “Crimes of the Future”, la película más reciente de David Cronenberg (a quién se refirió como un poeta), leyó parte de su obra: “Después de intentar escribir poesía durante casi 50 años, concluyo que un poema es la flor de la mentira que son las palabras. Nunca alcanzan, no representan fielmente el corazón de lo que pienso o siento. Lo cierto es que con o sin un poema, para intentar recordar lo vivido la memoria siempre me traiciona”.
“He leído buenos poemas de otros y confío en la posibilidad de escribir uno, o sea que existen los buenos poemas, pero tampoco sé si eso es cierto. Puede que sea imposible escribir un poema realmente bueno, porque nunca va a ser la verdadera representación de la experiencia, del sentimiento o el pensamiento que lo impulsó”, reflexionó el artista.
Y apuntó: “Un poema es el registro de un fracaso; no digo que el poema tiene que ser un fracaso, aunque puede que todos los poemas sean fracasos, como todos los cuadros, las esculturas, las fotos, los recitales, los bailes. Pero el poema parte de un deseo imposible, de querer meter, aunque sea mínimamente, o de forma inconsciente, la experiencia individual, personal, en un contexto universal”.
Por su parte, Casas, hablando de la memoria, dijo que “todos tenemos recuerdos implantados, es decir, recuerdos que nunca vivimos”. Y leyó partes del prólogo del libro, titulado, “Lo único imposible es la inmortalidad”: “Antes y después del fin del mundo, Viggo me estuvo enviando postales desde diferentes países donde estaba trabajando; me pareció increíble que las postales llegaran hasta los diferentes domicilios en los que estuve viviendo en los últimos diez años”.
“Por un lado, cualquier tipo de encomienda corre el peligro de perderse en el camino, de la misma manera que uno se pierde en un barrio que conoce o en una ciudad desconocida; las valijas no llegan junto con el avión a destino, las llaves se caen sin que las percibamos, un nombre se escabulle en nuestra memoria”, reflexionó.
Y continuó: “Lo que me impacta, era que algo tan inactual, como una postal, en la era de la virtualidad, pudiera recorrer el camino hasta mi casa, más si tenemos en cuenta que las postales que mandaba Mortensen solo eran postales porque tenían un matasellos que certificaban que él había pagado el envío en una oficina de correo. No eran postales compradas, eran, por ejemplo, un rectángulo largo de papel brilloso con forma de señalador; de hecho, yo la usé de esa manera con mis libros. Y del otro lado, en vez de un paisaje, había una marca de yerba”.
“Había otras postales que no decían nada -recordó-. Una, por ejemplo, era el rectángulo del tamaño de una mano abierta: de un lado, tenía una publicidad de una serie televisiva; del otro, el sello del correo, ni nombre ni dirección, solo una flecha dibujada señalando mi nombre. Y nada más, ni siquiera estaba firmada. Era como una postal firmada por John Cage. Era una postal sobre nada o sobre todo. Era, pienso, el solo hecho de enviarla”.
A lo largo de la charla, Mortensen reflexionó también sobre su pasión futbolística, luego del partido de San Lorenzo y River: “El partido de anoche me hizo pensar un poco en la historia sociopolítica de Argentina, pero también de Estados Unidos, sobre todo ahora. Una lucha muy apasionada, todos entregados, un poco de miedo, la violencia selectivamente sancionada, un empate sin conclusión, pero con la posibilidad de un futuro mejor. Al mismo tiempo, nunca hubo la real posibilidad de un gol”.
Y siguió discurriendo sobre su relación con el arte. “Sigo buscando un vínculo entre lo que pienso y lo que me rodea, aunque casi siempre termino insatisfecho -sostuvo-. Pero sigo escribiendo. Un poema es una bomba casera: más o menos bien construida, si logra estallar, sus fragmentos pueden alcanzar a alguien, armar una nueva idea, frase, una bomba más potente. Pero los poemas no funcionan por sí solos. Un poema no va a matar a nadie ni puede eliminar a la poesía por mucho que podamos odiarla”.
(*) Agencia de noticias Telam.
Literatura
Estos fueron los libros más leídos de Argentina en 2025
Por Franco Della Vecchia (*)
El ranking de los 10 libros más leídos en Argentina durante 2025, elaborado por Buscalibre, el ecommerce de libros físicos, reveló cuáles fueron las preferencias del público lector a lo largo del año. La lista incluye novelas juveniles, títulos de autoayuda y ediciones especiales, en un contexto atravesado por el aumento de las importaciones y la digitalización del consumo cultural.
Según explicó Tomás Meabe, country manager de Buscalibre Argentina, el mercado editorial atraviesa una transformación que se refleja en la diversidad de títulos seleccionados. “La apertura de importaciones y la digitalización del comercio editorial permiten que los usuarios accedan a títulos internacionales, ediciones especiales y colecciones completas, transformando la manera en que se consumen los libros y fomentando hábitos de lectura más diversos y sostenidos”, señaló.
Entre los más vendidos se destacó “Pensar diferente”, de Patricia Jebsen, una mirada al mundo corporativo a partir de su experiencia en empresas como Mercado Libre, Falabella y Rappi. Otro de los títulos con fuerte presencia fue “BIOPAUSIA”, de Gisela Gilges, que narra una historia familiar basada en hechos reales. El libro propone una reflexión sobre la importancia de frenar a tiempo, antes de que el cuerpo y la mente pasen factura.
La saga de Harry Potter volvió a ganar espacio con una edición renovada en estuche, mientras que los universos de Holly Black y Sarah J. Maas atrajeron a miles de lectores con tramas de fantasía cargadas de acción, política y poder. Obras como “Los Habitantes del Aire”, “Reino de Cenizas”, “Torre del Alba” y “Una corte de hielo y estrellas” marcaron la agenda juvenil del año.
Los más leídos
Pensar diferente: Cómo convertir los retos en la mayor fortaleza – Patricia Jebsen
En este libro, Jebsen, quien ejerció cargos claves en compañías como Mercado Libre, Falabella, Cencosud, Beat y Rappi, comparte el recorrido de una trayectoria profesional extraordinaria, con sus logros, desafíos, decisiones difíciles y momentos de reinvención. Una historia de vida marcada por la pasión, la resiliencia y el aprendizaje constante. Es también un viaje al corazón del mundo corporativo: sus códigos, sus luces y sus sombras. Con una mirada directa y honesta, revela los secretos del liderazgo auténtico, el trabajo en equipo y la construcción de una carrera con propósito. Además, ofrece herramientas prácticas para quienes están empezando, para quienes buscan reinventarse o simplemente para quienes quieren volver a creer en el mundo del trabajo.
BIOPAUSIA – Gisela Gilges
Gisela Gilges, life coach y conferencista, narra en este libro una historia familiar (basada en hechos reales) desde los puntos de vista de sus distintos integrantes, para mostrarnos qué puede pasar cuando la vida nos grita y no la escuchamos. ¿Cómo prevenirlo? Con biopausia: el arte de frenar a tiempo.
Estuche Harry Potter Pack 7 Libros – J. K. Rowling
Salamandra presentó la saga de “Harry Potter” en una edición renovada y única en un estuche con las siete novelas de Harry Potter. Con el rediseño de cubierta a cargo del galardonado ilustrador Jonny Duddle, estos libros son una nueva propuesta, muy atractiva, para acercar Harry Potter a todos los públicos: desde coleccionistas hasta los lectores más jóvenes.
Los Habitantes del Aire – Holly Black
Jude tenía siete años cuando sus padres fueron asesinados y la secuestraron junto a sus hermanas para vivir en la traicionera Faerie. Diez años más tarde, lo que más desea Jude es encajar allí, a pesar de ser una mortal. Pero la mayoría de los feéricos desprecian a los humanos. Especialmente el príncipe Cardan, el más joven y malvado hijo del rey supremo. Para ganarse su lugar en la corte, Jude deberá desafiarlo y enfrentarse a las consecuencias. Al hacerlo, se verá envuelta en engaños e intrigas de palacio, y descubrirá su propia capacidad para el derramamiento de sangre. Pero a medida que la amenaza de una guerra civil inunde las cortes feéricas de violencia, Jude tendrá que arriesgar su vida y forjar una peligrosa alianza para salvar a sus hermanas, e incluso para salvar Faerie.
Una corte de hielo y estrellas (Edición especial) – Sarah J. Maas
Este relato puente dentro de la saga Una corte de rosas y espinas continúa después de la guerra. Feyre, Rhysand y su círculo íntimo trabajan en la reconstrucción de Velaris mientras lidian con secuelas emocionales profundas. En vísperas del Solsticio de Invierno, cada personaje enfrenta su propio camino hacia la sanación: la culpa, la esperanza, el amor y los silencios aún no resueltos. Es una historia íntima, cálida y centrada en los vínculos.
Cuento de Amor Propio (2da edición) – Gisela Gilges
Un libro ilustrado y poético que funciona como un viaje hacia la autoestima. A través de textos breves, reflexiones y metáforas, invita a reconocer el propio valor, sanar heridas emocionales y cultivar una mirada más compasiva hacia uno mismo. La segunda edición suele incluir contenido ampliado y un diseño más cuidado, ideal como obra de acompañamiento emocional.
Reino de Cenizas (Edición Especial Limitada) – Sarah J. Maas
En la conclusión épica de la saga, Aelin Galathynius se encuentra cautiva y brutalmente quebrada, mientras el mundo está al borde del colapso. Las fuerzas de Terrasen, aliados y viejos enemigos convergen en una última batalla contra Erawan y Maeve. Con sacrificios, revelaciones y la tensión constante de una guerra total, la historia explora el coraje, la identidad y el precio de la libertad. Un cierre monumental y cargado de emoción.
Torre del Alba (Edición Limitada) – Sarah J. Maas
La historia sigue a Chaol Westfall y Nesryn Faliq mientras viajan a la Torre de los Sanadores, en Antica, en busca de una cura. Allí se entrelazan intrigas políticas, misterios antiguos y un imperio cuyas decisiones podrían influir en el destino de Erilea. Es una novela centrada en la sanación física y emocional, la diplomacia y el descubrimiento de nuevos aliados esenciales para la guerra que se avecina.
Harry Potter y el cáliz de fuego (Edición ilustrada interactiva #4) – J. K. Rowling
En el cuarto año de Harry en Hogwarts, el castillo alberga el Torneo de los Tres Magos, una competencia peligrosa para la que Harry no debería haber sido elegido. Entre pruebas mortales, tensiones entre escuelas y el regreso cada vez más palpable de Lord Voldemort, la historia marca un cambio hacia tonos más oscuros dentro de la saga. La edición ilustrada interactiva añade arte, animaciones y elementos visuales que enriquecen la lectura.
Quicksilver – Vol. 1 (Edición especial, tapa dura con cantos pintados)
Un volumen centrado en el velocísimo mutante de Marvel, Pietro Maximoff (Quicksilver). Según la edición, suele compilar historias en las que Quicksilver enfrenta las consecuencias de sus decisiones impulsivas, su compleja relación con los Maximoff y los desafíos que ponen a prueba tanto su velocidad como su humanidad. Este primer tomo suele explorar su identidad, su lucha interna y su papel en el universo de Marvel. La edición especial destaca por su presentación de lujo.
(*) Forbes Argentina
Textos para escuchar
Deuda pendiente – Andrea María Vázquez
Andrea María Vázquez lee su cuento Deuda pendiente.
Quedaba la espera. Sólo eso. Escuchaba en Spotify una canción de su juventud. La música aflojaba las emociones acumuladas en la garganta.
Recordaba al mensajero que acudió presuroso y eficiente. El chico le pareció un poco despistado, demasiado joven, pero escuchaba atentamente sus órdenes y recomendaciones. Se sorprendió cuando le pagó en efectivo y de manera generosa por el trabajo.
Cerró los ojos pensando en la carta. Palabras, hilvanadas en un papel que transportaba sus sentimientos.
***
Elvira:Le confieso que no sé escribir cartas, no soy un hombre dado a la comunicación.
Soy de los que prefieren el silencio, las palabras justas y la acción. Pero a usted nunca le demostré nada de esto. Conoce como nadie mis omisiones.
La amé antes, cuando éramos jóvenes, cuando podíamos confiar en que el futuro era nuestro. Hicimos mal en dar por sentado que las cosas se ganan porque sí, sin el sabor de la lucha. Usted era una batalla digna del mejor soldado.
Ese no fui yo.
Esta carta podría estar llena de muchos “quizás…” “si hubiéramos…”. Colmada de excusas para justificar cómo dejé que su esposo la arrebatara de mi lado.
Usted era mía, no lo niegue, no sirve de nada. ¿Recuerda cuando bailábamos boleros? La música siempre me trasportó a sentir su piel.
Siempre estuve al tanto de su vida, de alguna manera el destino me recordaba mi deuda pendiente.
Nunca imaginé que nuestros chicos estudiarían en el mismo colegio. La primera vez que advertí su presencia, fue un soplo de aire fresco para una vida asfixiante. Sentí que recuperaba algo que me pertenecía.
Su sonrisa fue de asombro al principio. La calidez de su afectuoso y educado saludo, se convirtió en una tentación poderosa. Coincidir era un premio a mi cobardía. Su distancia y excesiva educación en nuestras charlas eran el castigo que acepté.
Enterarme que nuestros hijos estaban enamorados, era otro pagaré del destino. Verlos con el mismo brillo en los ojos que tuvimos a esa edad, me emocionó. No sé, ¿serán los años? Mi propósito fue que ellos no supieran a qué sabe la distancia.
Por supuesto que a muchos no les agradó que la joya de la familia se casara con un músico que no tenía ni un peso. ¡Pavada! El hippie que habita en mí, se encargó de organizar una revolución.
Atesoro el recuerdo de sus labios en mi mejilla y el rastro de sus lágrimas, cuando murmuró en la boda de los chicos: “Gracias”.
En Instagram ya subieron fotos de la última presentación en París. ¡No me diga que no hice algo bueno!
La amo.
Lo dije en una carta. Espero poder decirlo en persona.
En esta vida las segundas oportunidades son escasas. Ahora podemos estar juntos, ya no quiero ser un mendigo, ni estar en deuda con el amor.
Usted es la poseedora de mi secreto, estoy en sus manos, es la dueña del tiempo presente y futuro.Adalberto
PD: Las gardenias que transportan esta carta tienen el perfume de su piel, descubrí el significado hace poco y desde ese día esbozo esta misiva, ya no quiero que este amor sea un secreto.***
Escuchaba el interno de su asistente llamándolo, lo ignoró. Prosiguió en su mundo, en sus recuerdo de un amor perdido y anhelado.Al fin pudo cantar, acompañar a Juan Eduardo en el viejo hit, renacido en una publicidad de celulares.
La puerta se abrió interrumpiéndolo. Sus ojos cerrados se negaban a regresar a la realidad. ¿Qué podía decir su fiel asistente Mabel? ¿Que su jefe tendría un día de locura?
Alguien lo acompañó en la melodía.
—La próxima vez me envías un mail o un WhatsApp —lo reprendió cariñosa. —Tu mensajero le llevó la carta a la vecina, que se quedó con las flores.
Caminó desplegando esa elegancia que la caracterizaba. Dejó la cartera en una esquina del escritorio y se situó frente a él. Escuchó cómo Mabel cerraba la puerta, protegiéndolo de intrusos.
—Vos te castigas con música del recuerdo, Adalberto.
—A mí me gusta la letra —se defendió.La tenía frente a frente, con el olor de las gardenias besando su piel. A sus sesenta y ocho años tartamudeaba.
—La letra es linda —dijo quitándole sus lentes y dejándolos sobre el escritorio.
—La letra ha-habla de no-nosotros —proseguía terco y tartamudo.
—¿Me amás? —lo enfrentó seria.Él afirmó con la cabeza. Las palabras, habían abandonado su boca. Atinó a perderse en esos ojos que fueron testigos de sus cobardías y de sus grandezas.
Esa mirada lo condujo a salir de su parálisis y reclamar sus labios.
Adalberto regresaba después de décadas, al país que habitan dos y se aman.
Historias Reflejadas
“Los secretos del viento”

Los secretos del viento
Las palabras del viento eran livianas, apenas pesaban sobre sus manos invisibles. Sin embargo, había días en los que el viento se quedaba sin palabras. Mudo de respuestas. Justo cuando dejaba de soplar secretos.
En sus brazos de aire se escondían silencios. Arriba y abajo flotaban como espacios vacíos, huecos.
A veces, el viento se volvía blando, las palabras flexibles, dóciles. Tanto que sus letras podían remontar barriletes. Y alas. Y deseos llegados de otros planetas.
Sin embargo, existían vientos duros, de palabras ásperas, que desparramaban los silencios. Y cambiaban la dirección de las cosas. Eran vientos que no dejaban ver. O sí. Porque al evitarlos no se llegaban a escuchar las voces escondidas. Ni sus palabras.
Existían secretos hechos de aire en movimiento, breves, como pedazos de tiempo guardados en la memoria del viento.
Andrea Viveca Sanz
Se reflejan en esta historia los siguientes textos: “Por su culpa”, de Luciana Schwarman con imágenes de Leni; “La travesura del viento”, de Liliana Cinetto; “Mi hermano llegó de otro planeta, un día de mucho viento”, de Liza Porcelli Piussi con ilustraciones de Virginia Piñón; “La ciudad en el viento”, de Nicolás Barrera con ilustraciones de Iñaki Echeverría; y “Amigos por el viento”, de Liliana Bodoc ilustrado por Poly Bernatene.
Debes iniciar sesión para publicar un comentario. Acceso