Literatura
Almirante Brown tendrá su Feria Internacional del Libro
Con destacadas personalidades, entre ellas María Kodama y Estela de Carlotto, y el auspicio de la Cámara Argentina del Libro, la Fundación El Libro, la Cámara Argentina de Publicaciones, las Cámaras de Diputados de la Nación y la Provincia de Buenos Aires, el Gobierno bonaerense, La Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (Conabip), la Fundación YPF, las Abuelas de Plaza de Mayo y el Concejo Deliberante local, entre otras instituciones, llega la primera Feria Internacional del Libro de Almirante Brown.
La Feria se llevará a cabo del jueves 7 al domingo 10 de junio en la tradicional Plaza Brown, el paseo ubicado en la intersección de Leonardo Rosales y la diagonal Guillermo Brown de Adrogué.
Entre literatos, autores, escritores, poetas, presentaciones de obras, charlas, conferencias, habrá tres auditorios y un patio de narraciones y, entre otras personalidades estarán el periodista Víctor Hugo Morales, Juan Sasturain, Carlos Ulanovsky, Cristina Álvarez Rodríguez, Miguel Rep, Carlos Polimeni, Alejandro Dolina, Mario Oporto, el obispo de Lomas de Zamora y titular de la Pastoral Social de la Iglesia, monseñor Jorge Lugones, Annabella Franco, Pablo Fontdevilla, Felipe Pigna, Ángela Pradelli, José Natanson, Ana María Shua, Luciano Olivera, Iris Rivera, Florencia Esses, Hugo Paredero, Adela Bash, Guillermo Barrantes, José Luis Gallego, Sandra Szir, Eugenia Tarzibachi, Gabriela Margall, Gilda Manso, Miguel Brindisi, Ubaldo Matildo Fillol, José Luis Gallego, Darío Szanjszraiber, así como el conjunto Arbolito que aportará, cada uno en lo suyo, su capacidad intelectual y talento al desarrollo de esta gran muestra que constará con numerosos stand y más de 30 expositores.
Cabe consignar que se suman a esta Feria, ahora Internacional, que se desarrollará por tercer año consecutivo en Almirante Brown –las dos anteriores fueron de carácter federal- representaciones del Paraguay y Bolivia, así como del consulado italiano.
También la exposición contará con planetario móvil, una propuesta educativa y cultural que sorprenderá a grandes y chicos; además de Globa Temática, un circuito educativo, lúdico e interactivo para fomentar la educación vial en los niños, sumándose también la Fundación Manejando a Conciencia y el Banco de Sangre del Hospital Nacional de Pediatría Profesor Doctor Juan P. Garrahan, la Fundación YPF y el Espacio Cultural Nuestros Hijos (Ecunhi).
La apertura de la muestra está prevista para las 13, por parte de la madrina de la Feria, Estela Barnes de Carlotto y el intendente Mariano Cascallares, entre otras autoridades e invitados especiales.
Agenda de actividades
Jueves 7
Si bien la inauguración será a las 13, habrá actividades desde temprano.
En tal sentido, a las 9,15 en el auditorio Rodolfo Walsh la escritora Ángela Pradelli presentará antes alumnos del nivel secundario su libro “La violenta respiración del mundo” y se proyectará un video realizado por alumnos de la Escuela 57 de Ministro Rivadavia en el marco del programa Juventud y Memoria.
Luego a las 10, habrá una entrevista abierta a la escritora Adela Basch. Más tarde, a las 14,30 Eugenia Tarzivachi presentará su libro “Menstruación, género y poder”.
A las 16 habrá un concierto de sikus y espectáculo de danzas indígenas, con la coordinación de Pueblos Originarios de Almirante Brown.
Poco más tarde, a las 17, realizará su presentación en la muestra la Embajada de Paraguay.
Para las 18 está prevista la presentación del libro “Por el andarivel del 8”, del ex futbolista y actual director técnico Miguel Ángel Brindisi. En tanto, a las 19, Luciano Olivera presentará su novela “Largavista”.
A las 21, se presentará el periodista Víctor Hugo Morales.
Mientras tanto, en el auditorio Amelia Lapeyriére el ilustrador Leandro Huego disertará ante alumnos de nivel primario sobre dibujo digital.
También ante alumnos del primario y primer ciclo del secundario, a las 10, Maria Titerstein presentará la saga “Noé y las cosas olvidadas”, “En busca del astrolabio dorado” y “El enigma de los cilindros parlantes”.
A las 12 y a las 15, la Asociación Conduciendo a Conciencia realizará una charla de concientización vial a alumnos secundarios.
A su vez, a las 17, María Espasande presentará el “Atlas Histórico de América Latina y el Caribe”, editado por la Universidad Nacional de Lanús.
A partir de las 18 se realizará la primera charla del ciclo “El pensamiento nacional en el siglo XXXI”. Versará sobre “La universidad nacional a 100 años de la reforma universitaria” y la abordará un panel integrado por Ana Jaramillo, rectora de la Universidad de Lanús; Jorge Calzoni, rector de la Universidad de Avellaneda y Mario Lozano, director general del Consejo Interuniversitario Nacional, con coordinación de Sergio Pianciola.
Por su parte, en el auditorio Liliana Bodoc, a las 9, 10, 14 y 16, la Fundación YPF ofrecerá el taller “Vos y la energía”, destinado a alumnos de segundo ciclo de la educación primaria, con obsequio de materiales.
A las 10,45 y a las 17 habrá “batalla” de rap freestyle de estudiantes del secundario.
A las 12, Diego Furbatto presentará su libro “Eumeria, tierra de fantasías” y a las 15, Carmelo Sandía “El Taita”, hará lo propio con su taller de lengua y cultura quechua.
Por la tarde, a las 18,15, se presentará el libro “La eternidad fragmentada”, de Anahuarqui Brizuela.
A escasos días del comienzo de la copa del mundo en Rusia, el escritor Guillermo Barrantes presentará a las 20 su obra “Las mejores anécdotas de los mundiales”.
Viernes 8
En el auditorio Rodolfo Walsh las actividades comentarán a las 9.
Sera con un charla del historiador diaguita Miguel Ángel Palacios hablará sobre la epopeya que lideraron los caciques Calchaque y Chelemín.´
A las 10 y a las 14.45, Florencia Esses leerá poemas de su libro “El baile de los pies”. A las 11, Héctor Navarro, del Instituto Nacional Browniano filial Alte. Brown hablará sobre “la Antártida y su historia” y mantendrá una videoconferencia con la Base Naval Orcadas.
A las 12.15 y 15.15 vuelven las “batallas” de rap para estudiantes secundarios.
Más tarde, a las 13.45 la escritora Iris Rivera leerá pasajes de sus obras a alumnos de primaria.
Posteriormente, a las 17 Roberto Alfano presentará su libro “La entrevista”, que resume sus encuentros con Jorge Luis Borges.
A las 18 será la presentación oficial de la provincia de San Luis con una semblanza de Juan Polo Rojo.
A las 19 dará comienzo una charla abierta con el periodista Juan Sasturain, seguida de lectura de poemas y cuentos.
A las 21 llegará “Por todas las libertadas”, con música e historias contadas y cantadas por el conjunto Arbolito y Diego Skilar.
Mientras tanto, las actividades en el auditorio Amelia Lapeyrière comenzarán también a las 9. En este caso con la presentación del proyecto lector “Libros y tecnología”, por la Asociación de Docentes Jubilados de Alte. Brown.
A las 10 la especialista en neurociencias Alejandra del Fabro presentará su obra “Cómo llevar el cuaderno de las emociones”. A las 11, Orlando Sánchez hará lo propio con sus “Historias de los Qom del Gran Chaco”.
A las 12, llegará un homenaje a Jorge Luis Borges con el grupo de narradores sociales orales El Sur Narra. Poco después, a las 13, se presentará “Mundo de imágenes”, una colección caleidoscópica sobre comunicación visual.
Seguidamente, a las 14, la Dra. Selva Sena presentará el libro “La economía social y solidaria como un aporte a la salud comunitaria”. Poco después, a las 15.15, Mariela Tulián hablará sobre “Zoncoipacha, desde el corazón del territorio”.
A las 17.15, vuelve El Sur Narra con narración oral sobre “Mujeres desobedientes”.
Las 18, tendrá lugar el segundo panel del ciclo “El Pensamiento nacional en el Siglo XXI”, en este caso para abordar “La lucha feminista y el movimiento nacional”. Estarán la diputada nacional Cristina Álvarez, la socióloga e investigadora del Conicet Dora Barrancos y la secretaria de Política de Género, Niñez y Adolescencia en la Defensoría del Pueblo, Karina Nazabal, con coordinación de Mariel Urruti y María Rosa Martínez.
Poco después, a las 19.45, Gabriela Margali y Gilda Manso presentarán su libro “La historia argentina contada por mujeres”.
Por último, a las 20.30 Gustavo Canzobre disertará sobre “Principios pedagógicos de la No violencia”.
Por su parte, en el auditorio Liliana Bodoc, las actividades arrancarán a las 9. A esa hora, a las 11, a las 14, y a las 14.45, la Fundación YPF continuará con el taller “Vos y la energía” destinado a escolares.
A las 10, Patricia Gavilán, de la Fundación Garrahan, hablará sobre “Reciclado y medio ambiente, conciencia solidaria y ecológica”.
A las 11.45 habrá una charla destinada a alumnos de nivel secundario. Se denomina “Educando para la formación de futuros donantes voluntarios de sangre” y estará a cargo de la Emilse Gamarra y Romina Tambussi, del bando de sangre del Hospital Garrahan.
Más tarde, a las 13, habrá un espectáculo para público infantil: “Hacé de cuenta que te cuento un cuento”, con Diego Furbatto y luego, a las 15.30 lectura de poesías, a cargo de Julia Piccolo.
Seguidamente a las 17, será presentado el libro “Feminismo para chic@s”, de Romina Ferrer.
Luego, a las 18 habrá un encuentro poético denominado “Palabras desnudas: la piel de la poseía”, con María Cristina Valle y otros autores. Tras ello, a las 19, habrá lectura de cuentos de autores locales.
Patio de Narraciones
Por su parte, a las 14,30 comenzarán las actividades en el Patio de Narraciones.
Será con los espectáculos de narración “Risa de Rana “La isla de la Mariposa y “Viaje al país de los hombres perro”, a cargo de José Luis Gallego.
Sábado 9
El sábado 9, entre las 12 y las 20 en la denominada Esquina del Arte, el artista gráfico Miguel Rep realizará ante el público un moral alusivo a la Feria, “El libro, la estrella que nos guía”.
Mientras, las actividades en el auditorio Rodoflo Walsh darán comienzo a las 13 con la presentación de la Orquesta Escuela de Almirante Brown.
Allí, a las 16, Miguel Rep disertará sobre “Todos los libros; el libro”. Luego, a las 17, el periodista Carlos Polimeni presentará su libro “El día que Charly saltó”.
Borges en Adrogué
Posteriormente, a las 18, María Kodama disertará sobre “Borges en Adrogué” y dialogará con el público.
A las 19, será el turno de la presentación por parte de José Natanson del libro ¿Por qué? La rápida agonía de la Argentina kirchnerista y la brutal eficacia de una nueva derecha”.
Más tarde, desde las 21.30 Alejandro Dolina realizará en vivo el programa “La venganza será terrible”, con participación de Patricio Barton, Gillespi y El Trío Sin Nombre.
Por su parte, en el auditorio Amelia Lapeyriére, a las 14,30 se presentará “Gioia d´Italia, un espectáculo de bailes populares de las distintas regiones itálicas, organizado por el consulado de este país.
A las 15.30 la escritora Anabella Franco presentará su última novela, denominada “Brillarás”.
Tras ello, a las 17 continuará el ciclo “El Pensamiento nacional en el siglo XXI”. En la ocasión se abordarán “Los desafíos políticos y culturales del presente”. Los panelistas serán el obispo de Lomas de Zamora y titular de la Pastoral Social, monseñor Jorge Lugones; el ex diputado nacional y ex ministro de educación Mario Oporto y Nerio Neirotti, vicerrector de la Universidad de Lanús.
Después, a las 18.45, el director del Museo Guillermo Enrique Hudson, Rubén Ravera, disertará sobre “A cien años de Allá lejos y hace tiempo”.
Una hora más tarde, Gabriela Mansilla presentará su libro “Yo nena, yo princesa”.
A todo esto, en el auditorio Liliana Bodoc, a las 16, tendrá lugar “Ser docente hoy”, con presentación de libros sobre pedagogía de la danza” y entrevista pública a la autora Alicia Muñoz,
A las 17 habrá clase abierta de elongación destinada a bailarines y estudiantes de danza, dictada por Lorena Sabena.
Luego, a las 18.15, el browniano Carlos Monticelli relatará su experiencia de nado en aguas abiertas uniendo las dos islas Malvinas en marzo último.
Mientras, en el Patio de Narraciones, a las 13.30, 14.30 y 15.30 estará José Luis Gallego con “Risa de rana”, espectáculo de narración oral para los más pequeños.
Posteriormente, a las 16 y 17.30 ofrecerá “La isla de las mariposas” y desde las 18.30 un “Viaje al país de los hombres perro”.
Domingo 10
En la última jornada de la feria, en el auditorio Rodolfo Walsh, a las 13 la Compañía Croqueta presentará “Un viaje inesperado”. Teatro, títeres y música para toda la familia.
A las 16, habrá una entrevista a Ana María Shua acerca del microcuento, con lectura de textos de su libro “Todos los universos posibles”.
Luego a las 17, los periodistas Carlos Ulanovsky y Hugo Paredero presentarán su libro “7 personajes en busca de un toc toc“).
A las 18, será el turno de la presentación de otro libro. En este caso se trata de “El Pato”, y su autor es el ex arquero de Racing, River y la selección nacional de fútbol, Ubaldo Matildo Fillol.
Finalmente, entre las 20 y las 22, Felipe Pigna y Darío Sztajnszrajber presentarán “Preguntas de la historia y la Filosofía. De qué hablamos cuando hablamos del amor, la religión, el poder y la muerte”.
Entre tanto, en el auditorio Amelia Lapeyrière, las actividades comenzarán a las 15. Será con las presentaciones del libro “Océano”, de Flor Moreno y del grupo vocal Juglares.
Luego, desde las 15.45 habrá presentación de libros de escritores brownianos. Entre ellos, “Reminiscencias”, de A. Papalla; “Sucedió en Adrogué”, de L. Salgado y “La ruta de las especias”, de N. Brown.
Posteriormente, desde las 17 estará el último panel del ciclo “El pensamiento nacional en el siglo XXI”. La temática a abordar será “Los trabajadores organizados frente a las políticas neoliberales”. Participarán Alicia Castro, ex embajadora en Venezuela y el Reino Unido; Horacio Ghilini, secretario de relaciones institucionales de SADOP; Omar Plaini, secretario general del sindicato de Canillitas, en mesa que coordinara el dirigente de los gráficos Héctor “Gringo” Amichetti.
A las 19, estará “Si supieras lo que sabes”, un taller de técnicas y estrategias para mejorar el aprendizaje”, coordinado por Margarita Mac Leod.
Tras cartón, a las 21, llegará “El escritor y los feriantes” un show literario musical.
Por su parte, en el auditorio Liliana Bodoc, a las 15, habrá una charla sobre “Estimulación perinatal de la lectura”, a cargo de la directora de Bibliotecas de Alte. Brown, Graciela Vega.
A las 16, será presentada Fanzine Sudaca, una seria de historietas creadas por trece ilustradores, basadas en distintos autores latinoamericanos.
Luego, a las 17.15 será el turno de la presentación del libro “El vapor Ciudad de Buenos Aires y nuestra abuela Clotilde. Dos tragedias”, de los brownianos Adriana Silvia y Héctor Daniel de Arribas.
Finalmente, a las 18,30, llegará el taller de creación de personajes, a cargo de Diego Greco.
A todo esto, desde las 13 a las 19, seguirán las actividades en el Patio de Narraciones.
Allí, José Luis Gallego ofrecerá a las 13, 14.30 y 15.30 “Risa de rana”; luego a las 16.30 y a las 17.30, “La isla de las mariposas” y a las 18.30, un “Viaje al país de los hombres perro”.
Entrevistas
Victoria Herrera: “Amo y respeto las palabras, entonces necesito al silencio para hacer el circuito completo”
Por Andrea Viveca Sanz /
Edición: Walter Omar Buffarini
En “La Mesura”, el tiempo corre por las páginas. Poco a poco, el pasado va derramando sus sombras en el presente, aunque por momentos parece detenerse en un punto. Como un silencio de las horas, algo muere. El aire no logra avanzar. Es una respiración cerrada, el pulso de las palabras que no llegan a salir. Es un grito, la exhalación contenida. Es viento entre las células, mutismo que restaura las heridas. Y cicatriz que brilla sobre las voces cotidianas. Es cuerda floja la medida del tiempo, el lugar donde nace la belleza.
En diálogo con Contarte Cultura la escritora Victoria Herrera presenta su segunda novela y desvela puntos claves del proceso creativo que le permitió alcanzar “La Mesura”.
—Para comenzar la charla vamos a poner en relieve la palabra que da nombre a
esta novela, si pudieras elegir una textura que la represente, ¿cuál sería y por
qué?
—Sería la roca en la que encontré el nombre, tallado en el templo de Apolo en Delfos. La textura de la piedra, que sobrevive al tiempo y que nos recuerda que somos cuestión de tiempo. Porque además la mesura se gana con los años.
—En todo libro existe un ritmo, un pulso que vibra entre las palabras y actúa como
el corazón de la historia. En “La Mesura” ese ritmo es una respiración completa.
¿Podrías contarnos qué ritmos internos o externos marcaron la escritura de tu
libro?
—La novela respira en tres registros. Está la historia que avanza: la oficina, la huida, Atenas, el retiro. Entre capítulo y capítulo aparecen microrrelatos que permiten la pausa, el aire necesario. Y creo que en este libro el humor también es respiración. En mi anterior novela, “Carne de cañón”, casi todo el mundo me decía que la había leído de un tirón porque no podía soltarla, así que en esta quise darle a quien lee la posibilidad de detenerse.
—La narradora y protagonista comienza su viaje interior cuando la respiración se
detiene, pero en ese punto se abren caminos hacia la contemplación de la belleza
que hay por delante. ¿Cómo viviste el proceso de crear escenas en las que la
mirada está puesta en los detalles debajo de lo evidente, en descubrir esa
belleza?
—Es que fue un alivio, porque pude, al fin, expresar algo que me atraviesa desde siempre, esta sensación de que la belleza no me cabe en el cuerpo, que se mete en mi sistema y no la sé dosificar. Decidí escribir acerca de esto una noche en Roma. Me crucé con un violinista que tocaba como un dios junto a un castillo iluminado, todavía me emociono al recordarlo. Presenciar semejante nivel de perfección fue un cachetazo: conectar por un instante con algo más grande, entender que si alguien puede tocar así, o una ciudad puede ser así de hermosa, no todo está perdido. La vida también puede ser éxtasis e inspiración. Arranqué a llorar como única manera de drenar tanta belleza. Después, ya en pleno proceso creativo, descubrí que médicamente esto tiene un nombre, el síndrome de Stendhal, descrito por un escritor en Florencia en 1800. El mundo antiguo, Italia, Grecia, tienen eso, nos devuelven el impacto, rebalsan de belleza.
—Y en ese recorrido se entrecruzan dioses y diosas del Olimpo que toman vida
para dejar sus huellas en hechos y personajes. ¿De qué manera trabajaste para
lograr esa intersección que enriquece la trama?
—Me invitaron a formar parte de una residencia artística en Tebas, Grecia (The League of Stars, la recomiendo muchísimo), donde cada participante llevaba alguna obra para trabajar. Yo, de hecho, fui con la intención de ponerle el punto final a una novela que ya estaba a punto caramelo, pero bueno, pasaron cosas. La mitología es algo que me atrae y me enoja desde siempre, y me dieron ganas de contarla a mi manera. Cada microrrelato mitológico va un paso adelante de la protagonista: Penélope deja de destejer y se va mientras ella sigue encerrada en su búnker. Circe aparece en medio de la lista de citas fallidas, cuando ya está claro que nadie transforma a nadie. Las ménades se niegan a volver a la ciudad justo antes de que ella reúna a sus amigas para contarles que se va. El mito hace primero lo que la protagonista todavía no se anima a hacer.
—El silencio también aparece como protagonista, quizás como la pausa entre
respiraciones, entre el adentro y el afuera. ¿Existe alguna vivencia personal que
te ayudó a transmitir todas las emociones nacidas de esa retención de las
palabras?
—A mí me encanta hablar, y me encanta escuchar, y amo y respeto las palabras, entonces necesito al silencio para hacer el circuito completo. En mi cotidianidad practico esa oscilación: por ejemplo, doy una clase de dos horas con un entusiasmo desmedido y después me convoco al silencio más reparador. En un mundo de tantísimo ruido, es necesario. Por eso acudo a retiros y también los organizo: son lugares donde encuentro mesura, el silencio me devuelve coherencia y ganas de continuar.
—También las pérdidas y los duelos son cordones que van entrelazando las
páginas de esta historia, hasta que llega el alivio. ¿Pudiste sentir ese alivio al
otorgarle el aire necesario a la narradora?
—Ay, sí. Yo creo que a la protagonista le llega el alivio, primero, porque reconoce el dolor, y después, porque le pone el cuerpo. Más que otorgárselo yo, ella se lo ganó. Y a mí, canalizar mis duelos a través de las palabras, me resulta profundamente aliviador.
—¿Hay una nueva medida del tiempo después de escribir “La Mesura”?
—Absolutamente. Soy mucho más consciente de mi tiempo. Esta novela nace de la necesidad de respetar el pulso de la vida, de vivir minuto a minuto, sin dar nada por sentado. Lo bueno y lo malo. Creo que existir es un arte y que hay una inteligencia enorme en intuir cuándo detenerse es parte de avanzar, y cuándo hay que arrancar aunque todo el cuerpo te cuente que quiere frenar.
La periodista y escritora argentina Josefina Licitra ganó el Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2026 por su novela “Crac”, una obra de no ficción que explora la ruptura del vínculo con su padre y sus consecuencias sobre la memoria, la identidad y la escritura. El reconocimiento, dotado con 15.000 dólares, será entregado el próximo 2 de diciembre durante la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, en México.
La autora, nacida en La Plata en 1975, fue elegida por unanimidad entre 135 postulantes de doce países. El jurado destacó su capacidad para transformar una experiencia autobiográfica en una reflexión literaria sobre el duelo, el desarraigo y los vínculos familiares.
“Crac” reconstruye el distanciamiento de Licitra con su padre, quien se exilió en Europa en 1978 y dejó de hablarle durante años por motivos que ella desconocía. Ese silencio también afectó su relación con la escritura, hasta convertirse en el punto de partida de una novela que combina recuerdos personales, investigación y recursos narrativos.
“‘Crac’ es un libro íntimo, doliente, un poco impúdico. Y fue escrito desde la incertidumbre”, expresó la autora tras conocer la distinción, que recibió con sorpresa, felicidad y alivio.
El jurado valoró especialmente el manejo de diferentes registros narrativos, el sentido del humor y el tratamiento del desarraigo. También destacó la estructura de la obra, que permite convertir una experiencia personal en un relato literario.
Licitra cuenta con una extensa trayectoria en el periodismo narrativo. Entre sus libros figuran “Los imprudentes”, “Los otros. Una historia del conurbano bonaerense”, “El agua mala” y “38 estrellas”. Actualmente dirige la edición de la revista de narrativa “Orsai”.
Con este reconocimiento, se suma a otras escritoras argentinas distinguidas con el Sor Juana Inés de la Cruz, como Tununa Mercado, Claudia Piñeiro, Camila Sosa Villada y Gabriela Cabezón Cámara.
El premio, creado en 1993, reconoce novelas escritas originalmente en español por mujeres. En esta edición, el jurado también otorgó una mención honorífica a la boliviana Giovanna Rivero por “Alma oscura del alba”.
Alejandro Palomas lee un fragmento de su novela El tiempo que nos une
Es un vacío, un tropezón de aire que se te atraganta en los pulmones cada vez que respiras. Como un pellizco, a veces suave, a veces agudo y a traición. No es ni un antes ni un después. Es lo que no habrá de llegar. Sueños no articulados por falta de tiempo, no de imaginación. Es un crujido en el alma, eso es exactamente: el momento en que sabemos que tenemos alma porque la hemos oído crujir.
Es la muerte.
Es la muerte de una hija.
Es la muerte de una hija cuyo cadáver nunca apareció, empotrándome contra la peor de las preguntas: «¿Y si no? ¿Y si no fue? ¿Y si no fue y sigue viva en alguna parte?».
Es invocarla en secreto.
Es no bajar nunca al mar por miedo a ver entre las rocas alguna señal, algún rastro de ella.
Es seguir nadando de espaldas contra las olas, a ciegas, sin miedo a tocar lo intocable. Aprender a vivir con un jadeo de angustia al despertar por la mañana. No está. Mi hija no está. Salió a navegar y desde entonces no existe. ¿Qué madre se conforma con eso? Helena y su ausencia. Yo no sé hablar de muerte. Helena no está.
Está ida. Literalmente. Exactamente.
Me dijeron que era más fácil así. Que si hay que perder a un hijo, más vale que sea de golpe, desde lo inesperado, que no haya tiempo para predecir, que el dolor no logre hacerse hueco entre él y tú por la puerta de la enfermedad. La muerte de un hijo es inexplicable. Ningún padre es capaz de imaginarla, por mucho que te la cuenten, por mucho testimonio y mucha confesión en primera persona que intenten hacerte llegar. No es posible. No es pensable. Incapacita la mente.
Si es accidente, el tiempo se paraliza y la vida se te cae de las manos como una hucha medio llena, estampándose contra el suelo, hecha añicos. Dedicas el resto de tu tiempo a pegar trozos, montando un rompecabezas inmenso sobre la mesa del salón mientras lo que queda va devolviéndote poco a poco una cara que no reconoces, que no te interesa.
Si es enfermedad, el tiempo gasta y mancha, matando a contrarreloj.
Pero si es accidente y no hay cuerpo que velar, queda siempre la imaginación. Sólo una madre de un hijo ausente lo sabe: la combinación trenzada de duelo, ausencia e imaginación crea monstruos.
Un día, hace un par de años, después de oírme hablar por teléfono con Helena, Flavia me dijo que lo que más envidiaba de mí era la relación que tenía —y que tengo aún— con mis hijas.
—Sobre todo con Helena —añadió, un poco a disgusto, torciendo la mirada para que no pudiera verle los ojos.
Sonreí al oírla hablar así. Quién me iba a decir a mí veinte años antes que mi niña mayor, ese iceberg de ojos blancos y manos de alambre que durante tanto tiempo me había convertido en el espejo de la peor de sus sombras, era, desde las dos semanas que habíamos pasado juntas en Berlín, mi mejor amiga.
—Qué extraño, ¿no? Con lo mal que os habíais llevado siempre —continuó Flavia, como no hablándole a nadie—. Y de repente, así, sin más…
Sin más. Claro. Cómo no.
Sin más no, Flavia.
Helena nunca me perdonó como madre. Probablemente, a su edad era ya consciente de que nunca aprendería a hacerlo. La madrugada en que la llamé a Berlín y me dijo que estaba embarazada, no supe oír lo que no me estaba diciendo. «Lía», eso fue lo que dijo. Lía. Mi hija decidió entonces rebautizarme con mi propio nombre y despojarme del papel que no había sabido representar para ella. Incapaz de dejar de odiar a su madre, tenía que cambiarla por otra, había que matarla para dejar entrar a Lía, para dejarme entrar.
Porque no hay hija capaz de pedirle a una madre que la ayude a deshacerse de su bebé. Ni siquiera cuando corre peligro su vida.
A una amiga sí. A Lía sí.
Sin más no, Flavia.
La ayudé, claro.
Muerta la madre, llegó la amiga. No hubo nada que perdonar. Ningún reproche. Lía y Helena. Nos reinventamos. Supimos hacerlo y funcionó. Nadie lo entendió.
Y Martín empezó a odiarme.
Desde hace meses vivo convencida de que es imposible entender la muerte de alguien como Helena. Imposible concebir la existencia de un ser como ella. Hay personas así, es cierto. Son pocas y parecen demasiado humanas, de vida demasiado grande para la pequeñez de lo vivido. Ésa era Helena. Cuando hablabas con ella, tenías la sensación de estar compartiendo unos minutos preciosos con alguien que había llegado a la vida aprendida, con las cartas marcadas, siempre dispuesta a darte una lección con esa alegría que a mí me robaba el aliento y con esas verdades generosas y a bocajarro que te arrugaban el corazón y de las que ella ni siquiera era consciente.
Desde que se fue, ya nadie me llama Lía. No con su voz. No desde un aeropuerto entre el rebote de voces aburridas de las azafatas de tierra anunciando vuelos. Desde que se fue, no consigo encontrarme la mía. Mi voz. La de la amiga.
“Mala mar. Hija de puta”, me oigo pensar con una sonrisa de vergüenza, apartando en seguida los ojos de una enorme vela blanca que cruza el horizonte más cercano y que no tarda en perderse cielo adentro. Una vela. Ocultándose tras el faro.
—Mala mar. Hija de puta —susurro sin darme cuenta mientras partimos y vamos alejándonos poco a poco desde el pequeño embarcadero rumbo a la isla.
Victoria Herrera: “Amo y respeto las palabras, entonces necesito al silencio para hacer el circuito completo”
“Cae la noche tropical”, en noviembre en el Hasta Trilce
El Batimóvil atropelló a un actor en el set de “Batman 2”
 Edición Nº |
Debes iniciar sesión para publicar un comentario. Acceso