generic viagra comprar barcelona sildenafilo precio farmacia levitra comprar contrareembolso se vende cialis generico en espana viagra para mujeres precio eeuu farmacia cialis precio precio sildenafilo tadalafilo vardenafilo cialis 5 mg precio farmacia vardenafilo cinfa 10 mg precio comprar sildenafilo cinfa 50 mg comprar cialis online forocoches comprar viagra sin receta madrid levitra 20 mg precio colombia levitra 20 mg precio farmacia comprar sildenafilo ratiopharm 100 mg comprar cialis y viagra generico como se llama el generico de cialis comprar cialis generico pago paypal comprar kamagra en tenerife comprar levitra 10 mg en gibraltar que precio tiene el viagra se puede comprar levitra sin receta en farmacias comprar viagra contrarembolso por telefono donde comprar viagra en palma de mallorca cialis generico riesgos viagra donde comprar girona diferencias entre cialis y tadafilo generico precio viagra 25 mg receta puedo comprar una pastilla de viagra en la farmacia sildenafilo apotex 50 mg precio comprar viagra en guadalajara viagra receta medica espana foro quien compra levitra internet precio de viagra en santo domingo cialis comprar tiempo sildenafilo teva 10mg precio comprar cialis en canada comprar viagra cenforce contrareembolso cialis generico granada amazon comprar viagra sitios fiables para comprar viagra en internet cialis generico donde comprar pastilla cialis farmacia guadalajara receta para comprar cialis farmacia online viagra espana
Conéctate con nosotros

Entrevistas

Juan Guinot: “Mis historias parten de una anécdota o una idea que agita emociones y dispara imágenes”

Publicado

el

Por Andrea Viveca Sanz (@andreaviveca) /
Edición: Walter Omar Buffarini //

Un libro se abre, sus páginas exhalan el aire que respiran los personajes, vientos de imágenes recorren la historia. Las letras, como si fueran una cámara dispuesta a contar, hacen foco en la realidad y la transforman. Luces sobre sombras, pliegues que retienen los grises del camino, personajes que avanzan en un mundo oscuro, voces que recorren los contornos de lo fantástico y se arriesgan, la vida convertida en palabras, como si fuera un cuento.

Cada uno de los universos imaginados y habitados por las letras del escritor mercedino Juan Guinot están atravesados por una trama de emociones en movimiento. Hay en sus obras una exploración de los territorios conocidos, una búsqueda de respuestas y un compromiso con la palabra que anima al lector a cruzar la delgada línea de la realidad para sumergirse en sus mundos ficcionados.

Sobre eso y mucho más, el autor se animó a dialogar en una charla virtual con ContArte Cultura.

—Si pudieras regresar a algún rincón de tu infancia donde sentís que se gestó el gusto por contar historias, ¿cuál sería y con qué cuento te gustaría volver desde este futuro que habitás?
—Volvería al patio del fondo de casa, en Mercedes. Había plantas y espacio para desplegar soldaditos y aviones, e imaginar que estaba en la selva o en otro planeta. Además, conectaba con la cocina a través de una ventana y podía escuchar las charlas de sobremesa, en las que nunca faltaban ovnis y fantasmas. Volvería ahí con el cuento de la aparición de un extraterrestre, vestido con escafandra naranja y fosforescente, a una vecina que vivía en la zona de San Jacinto, en las afueras de Mercedes.

—¿De qué manera percibís el comienzo de algo que merece ser narrado?
—Mis historias parten de una anécdota o una idea que se me ocurre, que agita emociones y dispara imágenes. Para que no se me escapen, tomo apuntes en un cuaderno y hago dibujos, que cuelgo de un hilo y los miro varios días, imagino las voces y cómo se mueven. Cuando logro alejarme del campo de atracción de esas emociones que hicieron el big bang creativo, me siento a escribir. En el caso de las novelas, armo una especie de escaleta con los personajes y capítulos. Cuando termino el primer arco de escritura, repaso la frecuencia de cada personaje para ver si tiene el peso y la ubicación que me interesa para esa historia, como si fuesen notas dentro de una composición musical, para lograr el balance que busco para ese texto.

—¿Cómo lográs hacer foco con tu “cámara de letras” en las luces y las sombras que forman parte de tus escenarios?
—Decidir quién cuenta la historia tiene mucho que ver con esa operación que mencionás. Por ejemplo, si escribo en la voz de un niño, puedo imaginar qué mundo capta desde su estatura. Entonces, si está de pie frente a una mesa y habla con su padre, lo que le llega del mundo es aquello que hay debajo de la mesa, que el adulto (que lo dobla en altura) no ve. Las decisiones sobre cómo contar gravitan de manera potente sobre las luces y las sombras de ese escenario que mencionás. Para esa construcción, me ayuda definir el espacio. Puedo retenerlo en mi cabeza, para bocetarlo o armarlo en cartulina, y hacer los personajes en papel y moverlos por la escena. Eso me ayuda muchísimo. Es algo que adopté en la narrativa de mi experiencia en dramaturgia y ficción audiovisual. En ese procedimiento, conecto con las formas y estrategias de juego de la niñez, en el patio del fondo de casa.

—¿Cuál es el proceso que llevás adelante para “esculpir” la psicología de tus personajes?
—Hay algo interesante para considerar y es el flujo de la imaginación. Lo vivo como una explosión de energía a la que hay que darle forma, en mi caso, con la escritura. Si eso que imagino y quiero contar no se ve en lo que escribí, hay que volver a meter mano. De ese flujo de energía salen mis personajes. Los describo, conozco de dónde vienen, sus miedos, ambiciones. Adquieren colores y una voz que crece a medida que la historia avanza. Me ayuda mucho vincularlos a personas reconocibles. Digo “esta se parece a Julepina”, una supervisora que tuve cuando trabajé en la DGI y que le tenía miedo a todo, te hacía revisar veinte veces las cosas y te hablaba en diminutivo con la errónea idea de alivianar el impacto de sus instrucciones. Observo mucho a la gente y es algo que traía antes de estudiar Psicología Social, aunque reconozco que me agregó algunas facturas de calibración para observar el comportamiento humano.

—Hablando de los personajes, ¿cómo llegás al protagonista de tu novela “2022, La guerra del gallo”, finalista del Premio Celsius de la Semana Negra de Gijón en 2012, en España?
La guerra del gallo parte de una anécdota personal: a los 13 años me inscribí para pelear en la Guerra de Malvinas y nunca me llamaron. Después del conflicto, entendí que fue una locura y sobre ella se me ocurrió escribir la historia de un chico que se queda con las ganas de pelear su Segunda Guerra de Malvinas. De ahí sale una especie de “Rambo” solitario que está décadas entrenándose para combatir a los “colonialistas piratas”. Encerrado en un hospicio (donde lo metieron los piratas) espera tres décadas (de auto formación militar) hasta que llega el llamado a la batalla tan anhelada. Descubrirá que esa prueba de fuego no será en las Islas, sino en el Peñón de Gibraltar.

—Una frase que resuma el mundo de “Misión Kenobi”.
—El que contamina nuestro Planeta y el Universo está del Lado Oscuro de la Fuerza, que no es mi Lado, que es, sin lugar a dudas, el de los Jedis.

—¿Cómo nace la idea de “Descenso brusco” y de qué manera construiste esa trama casi cinematográfica?
—La empecé a escribir en un viaje de Roma a Madrid en el que una nena no paró de llorar y me imaginé que alguien, con poderes, le tocaba la cabeza y la dormía. Que, después, esa persona se va y nadie, excepto él, puede volver a despertarla. Lo que sigue es cómo el narrador (un argentino radicado en Madrid) toma un rol protagónico, les dice que se queden en Barajas mientras él se hace cargo de encontrar a esa persona que puede despertar a la nena. Sale por los bares de Madrid y, a partir de esa búsqueda, cada puerta que abre lo mete en una trama más compleja, que lo incluye y le muestra una España que tiene menos de ese Primer Mundo idealizado y más de uno corrupto que, creía, era para países como del que emigró. La trama corre por lugares de Madrid que conozco. Es una ciudad que quiero muchísimo y me encantó recrear las escenas, con caras, olores y sabores de las que guardo un recuerdo vívido.

—¿Cuál fue el punto de partida de “Chacharramendi”, novela juvenil ganadora del premio Sigmar 2015, y cómo resultó “el viaje” de su escritura?
—Estaba transitando el primer año de divorcio, metido en el duelo del proyecto de familia y con un hijo de casi cinco años. Mi intrigaba saber qué le pasaba por la cabeza  a mi hijo. Empecé a escribir en su voz una historia que juntó dos duelos: el fin de la familia y la muerte de un primo en Neuquén. La novela se monta en una road movie con un giro fantástico en medio del desierto de La Pampa (Chacharramendi).

—La editorial También el Caracol acaba de publicar tu primera novela para adultos en Argentina, ¿qué nos podés adelantar acerca de las historias que ruedan por estas páginas?
33 rpm es una novela que escribí en el 2006. Sucede en el Parque Centenario, post diciembre del 2001, y la cuenta un flaco que se vino del interior a ganarse el mango, porque en su pueblo no tenía ni para comer. En medio del derrumbe socioeconómico, se conecta con personajes que están como él, fuera del sistema. Son seres muy locos como Jack, un flaco criado en las calles de Warnes que desarma fititos para sacar las mejores partes de cada uno y armar el mejor Fiat 600 de todos los tiempos, o el Melómano, que vende discos usados y te hace el horóscopo poniendo vinilos en su Winco. La circularidad está en la forma de contar las historias, que corren como las canciones cuando la púa del Winco entra en el surco del vinilo.

—¿Hay algún otro proyecto en camino?
—En breve, en España, saldrá publicada mi primera novela infantil que se llama Perico Carpio. Además, saldrá en Argentina una novela infantil. Te puedo adelantar que vuelvo a contar la infancia en el pueblo, a finales de los ‘70, vinculada al negocio de fotografía familiar y a apariciones extrañas. En cuanto a escritura, estoy metido con una novela para adultos. Llevo dos años trabajando y en este estará terminada.

Sigue leyendo
Haga clic para comentar

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Entrevistas

Julieta Guerrero: “Me gusta mucho jugar con cosas que se me ocurren y quizás ahí resida el estilo de mi música”

Publicado

el

Por Andrea Viveca Sanz (@andreaviveca) /
Edición: Walter Omar Buffarini //

Todo se balancea, se vuelve inestable en los vacíos del viaje. Un murmullo imperceptible asciende desde el fondo, las palabras sumergidas flotan, se unen en la densidad de la espuma, son nubes, cuelgan de las estrellas, son grito en los humores del viento, son olas, como emociones que despiertan de un largo silencio y se vuelven canción en la conciencia.

Julieta Guerrero es cantautora, lleva el arte en su cuerpo, su música surge de la experiencia, de los fragmentos vividos en cada uno de sus viajes, de la vida misma, y es entonces una fusión de indie, folk, rock o blues, que atraviesa las distintas emociones y las refleja.

En diálogo con ContArte Cultura la artista nos invita a navegar en las aguas de sus canciones y presenta ” Vueltas”, su último simple.

—Iniciemos este viaje de palabras con un objeto simbólico. Será un velero, la nave en la que se mecen tu música y tus emociones. ¿Cuál es la primera palabra que aparece en la superficie de ese mar que comenzaste a navegar? ¿Qué imagen percibís reflejada en el agua? ¿Qué nos pueden contar de vos esa palabra y esa imagen que serán el punto de partida de esta charla?
—Muchas gracias por tan linda pregunta para comenzar… el objeto que elijo es el agua, uno de los cuatro elementos con lo que está formado todo lo que conocemos e incluso nos conforma. Esto lo recuerdo porque andamos tan distraídas y distraídos por la vida, que olvidamos que somos parte de una unidad y que la Tierra nos presta un poco de estos cuatro elementos por un tiempo para formar y mantener vitales nuestros cuerpos. Volviendo al agua, cuya presencia durante esta travesía fue infinita, sólo el hecho de observarla fluir en su impermanencia y entender que mi vida dependía de flotar en ese literal océano de incertidumbre, fue transformador. Requirió de un nivel de entrega que jamás había experimentado.

—¿En qué rutas de tu vida creés que despertó tu interés por el arte?
—Mi interés por las artes late desde que tengo uso de razón. Me interesaba experimentarlas todas, desde el arte más concreto hasta el más sutil. Pero fue en uno de mis largos viajes y alejada de todo mi núcleo sociocultural, que asumí mi deseo de ejercer profesionalmente como música, que siempre fue la expresión artística que más me elevó y lo sigue haciendo. Así que acá estamos desde hace varios años, haciéndonos cargo. No podría ser de otra forma una vez que aceptas tus propios deseos.

—¿Dónde nacen la música y las letras de tus canciones?
—Salen de estados emocionales muy particulares. Es una sensación difícil de explicar y cada artista debe tener una diferente. Recuerdo el día y la razón por la cual escribí cada una de mis canciones, y en todos los casos empecé el día confundida, como si estuviera tomada por algo que no se termina de entender pero que es absolutamente presente y esencial, imposible de callarlo. Primero me suele salir la música, que supongo que será resultado de una ensalada de músicas que he escuchado a lo largo de mi vida y de búsquedas autodidactas, y luego la poesía, que viene a explicarme de qué tratan esas emociones que están saliendo en forma de melodía. Hay veces que escribo cosas que aun mi razón no comprende y logro entender después de un tiempo. Es la maravilla de crear, donde nuestro ser más genuino está al frente, por eso siempre es liberador y sabio.

—¿Recordás cuál fue tu primera experiencia en el mundo de la música? ¿Cómo siguió ese viaje entre notas y palabras?
—Mi primera experiencia con la música fue cuando apenas tenía 3 años, que mi abuelo me mostró todos sus instrumentos (él era músico profesional multiinstrumentista) y me quedé fascinada con el violín. Desde ese momento, mi interés por la música se me hizo normal, aunque tuve idas y venidas. Pero la primera vez que toqué con este proyecto solista mis canciones en público, fue en 2013, gracias a una maestraza mía que me insistió para darme el espacio y que lo haga. Desde ahí no hubo vuelta atrás. Hay algo muy honesto de mi parte que comenzó a rodar con mucha fuerza y agradezco a la vida dejarme atravesar por esa fuerza.

—¿Creés que tu estilo musical surge de la fusión de tus vivencias a lo largo de tus viajes por distintas culturas?
—Puede ser. Creo que el estilo es el resultado de muchas cosas, experiencias, intereses, etc., pero sin dudas haber tocado mis canciones con músicos y músicas de tan diferentes culturas, abrió mi percepción, mi oído, mi mente, y me generó muchas inquietudes que fueron motor para empezar a experimentar con otras cosas. Me gusta mucho jugar con cosas que se me ocurren y quizás ahí resida el estilo de mi música.

—¿De qué manera llegaste a “Puertas”, tu primer disco grabado en vivo?
Puertas es un disco que amo porque fue grabado a puro corazón en pocos días e improvisadamente. Yo había vuelto a la Argentina después de mi primera gira europea, donde me había ido sin planes a hacer música allá. Me había ido muy bien y sabía que volvería a hacer una gira más organizada al año siguiente. Uno de los músicos con quienes había estado tocando allá, multiinstrumentista, quiso venirse a conocer Argentina y le propuse grabar un disco con las canciones que habíamos estado tocando en la gira. Se recopó y junto a mi hermano, también músico, pusimos “play” y grabamos nomás. Así fue como en la segunda gira ya tenía un disco para mostrar y ¡muchas “Puertas” que abrir!

—¿Qué nos podés contar de tus temas “Raíz” y “Amuleto”, surgidos durante 2020?
Raiz y Amuletos forman parte del EP que saldrá a mitad de este 2021. Ambas canciones están relacionadas con el espíritu aventurero que me identifica, pero Raíz es un tema premonitorio, que habla de la necesidad de sanar la raíz luego de expandir. Y digo premonitorio porque lo escribí una semana antes de sufrir un accidente donde me rompí feo la pierna, estuve meses sin poder caminar, y efectivamente fue una oportunidad para habitar la quietud y sanar de fondo. Amuletos fue escrita durante un viaje en la mágica provincia de Catamarca, y habla de las recompensas eternas que se obtienen al animarnos a batallar espiritualmente para llevar luz a las profundidades.


—”Vueltas”, tu nuevo simple, surge justamente de la experiencia de un viaje, ¿qué es lo que define a la música y la letra de esta canción nacida entre olas y astros?
—Yo digo que la melodía de Vueltas es la danza de los astros que me acunaron durante toda la travesía. En el cielo encontraba la quietud que necesitaba dentro mío para permanecer en el tránsito vertiginoso con calma y aceptación. Y la letra muestra una cierta nostalgia que tiene que ver con la vuelta de un viajero o una viajera a su hogar, donde sabe que, tras la expansión que absorbió en un viaje transformador, nada volverá a ser como era antes. Se precisa coraje, valentía y actitud para reinventarse, y eso es inminente en el retorno de un viaje. 

—Contanos acerca de tu ciclo “Lunáticas”, en el que compartís tus vivencias y el escenario con otras cantautoras reconocidas.
Lunáticas es un ciclo mensual hermoso que estamos haciendo en el bello patio de El Quetzal (Guatemala 4516, CABA) que consta de invitar a una cantautora por fecha a compartir escenario conmigo, donde suceden varias interacciones y sorpresas. Es un ciclo de entrada libre, producido por mujeres y de mujeres, aunque obviamente son bienvenidos todos y todas, y su nombre hace alusión a mujeres empoderadas, conectadas con la sabiduría cósmica, sus ciclos, y la intuición que nos caracteriza, hecha música. No se lo pierdan porque vienen artistas increíbles y no para de crecer. De hecho, tenemos muchas sorpresas que iremos anunciando en torno al ciclo y que se pueden chequear en mi Instagram y acceder a la playlist del ciclo o a los podcast de las entrevistas, desde mi Spotify.

—¿Qué es lo que se viene para este 2021? ¿Cuál es el deseo que te gustaría soltar en nuestro velero del comienzo?
—Se viene mi primer EP, hacia mitad de año, como les comenté más arriba. Esperamos también poder salir a tocar con la banda y poder expandir el Ciclo Lunáticas hacia otros territorios. Mi deseo es que sigamos creando en las circunstancias que sean, con fuerza y corazón.

Sigue leyendo

Artes Plásticas

Mariángeles Reymondes: “Me gusta empatizar con mis personajes, me divierte darles vida”

Publicado

el

Por Andrea Viveca Sanz (@andreaviveca) /
Edición: Walter Omar Buffarini //

Una línea invisible se balancea en el vacío, cuelga de una página en blanco, es un puente que une palabras de grafito. Cada trazo es un hilo. Los hilos se anudan, son manchas que desatan tormentas. Y entonces llueven gotas de colores, como líneas invisibles que conectan historias.

Mariángeles Reymondes es arquitecta e ilustradora, sus imágenes son puentes que invitan a viajar hacia las tramas de la infancia y a recorrerlas.

ContArte Cultura charló con la autora, quien abrió las puertas de su mundo creativo para compartir sus vivencias en el camino del arte.

—En este principio, nos dejamos llevar por una línea que nace en la boca de un lápiz, que, de pronto, se estira, crece, trepa y emprende un viaje. Es un hilo en el espacio de nuestra imaginación y llega a tus manos para volverse otra línea que se esconde en la boca de uno de tus lápices. ¿Cuál fue la primera percepción que tuviste de esa línea-hilo? ¿En qué lápiz la viste esconderse? ¿Qué cosas que te definen podrían ser parte de nuestra línea o de los lápices?
—La primera percepción es una línea de trazo firme y continuo, con la textura de un lápiz policromado de color rojo, supongo que porque es el color de la pasión. Y me apasiona lo que hago. La veo esconderse en un enérgico naranja para luego  transformarse en un azul índigo. Creo que porque soy una persona apasionada que disfruto mucho lo que hago, le pongo mucha energía, me divierto en el hacer, trato de disfrutar los procesos y me hace feliz concretarlos. Para eso se requiere un poco de calma, mucha tenacidad y constancia, porque en general hay muchas idas y vueltas .Todo tiene un tiempo de elaboración y maduración hasta que se concreta. Esos colores casi siempre están en mi paleta.

—Y hablando de líneas e hilos, ¿en qué lugares de tu infancia nacieron las líneas que te conectaron con el arte?
—Esas líneas siempre estuvieron conmigo, no recuerdo algo puntual. Siento que fueron naciendo en los lugares comunes en mi casa, mi familia, mis amigos. Siempre estuve conectada con el arte, con la música, lo manual, la lectura. No podría vivir sin eso.

—Nombranos cinco elementos imprescindibles en tu mesa de trabajo. Si pudieras elegir una palabra que represente el espíritu de tu espacio creativo, ¿cuál sería?
—Cinco imprescindibles: lápices, fibras de colores, papeles, tijera o trincheta y barra adhesiva. También podría agregar música y mate. El espíritu de mi espacio es libre. Me armé mi estudio en un altillo con dos ventanas por las que entra el sol y veo el cielo.

—¿Qué es lo primero que percibís de un personaje? ¿Cuál es el proceso para darle vida a su cuerpo y a su personalidad?
—Lo primero es entender quién es ese personaje. Cómo es su personalidad, qué edad tiene, dónde vive, cómo se siente, y qué historia va a contar. Me gusta empatizar con mis personajes, me divierte darles vida. Pensarlos y dibujarlos en distintas situaciones.

—¿Con qué técnicas y materiales trabajás habitualmente?
—Corrientemente uso técnicas mixtas, es decir combino materiales. Me gusta trabajar con lápices, microfibras, telas y papeles de colores. Me siento cómoda trabajando a mano, luego escaneo, y retoco con la computadora. A veces me gusta trabajar en capas: armar la escena por un lado y los personajes por otro y luego integrarlos. Siempre depende de la historia que voy a contar.

—¿Cómo surgieron los protagonistas de tu libro “Mi lugar”? ¿Qué hilos te conectaron con ellos?
Mi Lugar fue mi primer libro, en todo sentido. Fue el primero en ser publicado y el primero en ser ilustrado y escrito íntegramente por mí. La historia surgió a partir de una experiencia cercana de familias en tránsito. Y los protagonistas fueron apareciendo a medida que iba desarrollando la historia. Desde el inicio decidí que serían animales. Luego, cada personaje fue tomando forma de acuerdo a la personalidad, temperamento y características que yo necesitaba que tuvieran para contar la historia. Quería que fueran genuinos y enternecedores a la vez. Lo que más me conecta con ellos es la búsqueda de ese lugar de pertenencia. Este libro, de alguna manera, me hizo sentir que estaba en el camino correcto. Es una obra muy especial para mí, porque tiene muchas historias en una. Tiene que ver con la adopción, con la familia por elección, con la aceptación, la igualdad a pesar de las diferencias, con encontrar el lugar propio de cada uno.

—En “¿Quién se esconde en mi casa?” invitás a los lectores a jugar con la percepción y a entregarse a la aventura, ¿recordás cuál fue el disparador de la historia?
—En realidad partí con esa idea desde el inicio. Quería contar una historia de amistad, pero involucrando al lector, hacerlo dudar, jugar un poco. Que tuviera que volver a ver algunas hojas del principio para entender quién contaba la historia. Revisar lo que sucedía en cada escena. Y que después de leer el libro pudiera apagar las luces y seguir disfrutando del cuento. También quería contar que la amistad muchas veces surge de casualidad y de forma imprevista.

—¿Cómo construiste desde lo gráfico al personaje de tu libro “Así soy yo”, quien a través de cada imagen va desplegando su personalidad.
—Lo construí pensando en la niñez en general. Tratando de ponerme en la piel de ese niño que está creciendo y construyendo su personalidad. Un niño que muchas veces es rotulado y condicionado, cuando en realidad  necesita todo lo contrario: amor, ejemplo, límites y seguridad para poder desarrollarse.

—¿Qué proyectos esperan sobre tu escritorio en este momento?
—Estoy esperando la publicación de un libro nuevo que aún está en imprenta. También me encuentro trabajando en un proyecto para niños muy pequeños que aún no tiene editorial.

—Para terminar, regresemos a la primera pregunta: ¿Qué deseo te gustaría dejar suspendido en nuestra línea imaginaria?
—Deseo sinceramente un mundo más amable para todos y que volvamos pronto a la normalidad luego de esta terrible pandemia que nos atraviesa.

Sigue leyendo

Entrevistas

Ángeles Durini: “Si sigo a los personajes, ellos solos van contando una historia”

Publicado

el

Por Andrea Viveca Sanz (@andreaviveca) /
Edición: Walter Omar Buffarini //

Las voces se enredan. Giran una dentro de la otra, vibran en el viento que repite las palabras, son el eco que eterniza el cuento que se cuenta; sólo para no olvidar a aquellos que nos habitan. Sólo para habitar en otras voces y perpetuar las historias.

La escritora Ángeles Durini creció en un mundo de historias. Aún resuenan en sus oídos las voces que despertaron la suya. Es en ese murmullo interior, en los sonidos cotidianos, donde se encienden las chispas de su imaginación y despiertan las palabras que mantienen vivo el fuego de la memoria.

En diálogo con ContArte Cultura, la autora brindó detalles de sus comienzos, su mundo creativo y  charlamos acerca de algunas de sus obras.

PH: Uri Gordon

—Para dar comienzo a esta charla vamos a proponerte un juego de presentación. Para ello queremos dejar en tus manos un cristal, una lente detrás de la cual se esconden palabras: ¿Cuál o cuáles son las palabras que primero percibís detrás de ese cristal? ¿En qué superficie o ambiente se encuentran y qué nos pueden contar de vos?
—Silencio, jardín, transparencia. Me veo en el momento en que escapábamos de la siesta y nos íbamos encontrando con mis hermanos en el jardín, y con mis primos que vivían al lado. Nos cruzábamos por un portoncito que había en el cerco.

—Si pudieras elegir un recorte de tu infancia en el que pudo haber nacido tu gusto por narrar, ¿cómo sería esa foto? ¿Quiénes te acompañarían en ese instante recortado del tiempo?
—Tengo muy claro quién influyó en mi deseo por escribir, fue mi abuela, gran narradora de cuentos y de anécdotas. Me contaba los cuentos tradicionales y, a veces, pequeñas anécdotas de cuando vivieron un tiempo en Pigüé, cuando mi mamá era chiquita. Me contaba cómo se acercaba el burro cuando tenía hambre, todavía la veo hamacando sus hombros para imitarlo. También me veo con mis hermanos mayores. Cuando aprendían a leer o tenían que practicar lectura, paraba la oreja. Tenía mucha ansiedad por saber leer y escribir, quería redactar mis propios cuentos y entrar en la ronda de turnos para leer historietas.

—Contanos qué chispas encienden las llamas de tu imaginación para comenzar una historia de ficción.
—Creo que las chispas se encienden cuando se chocan por lo menos dos cosas: algún recuerdo muy vívido de mi infancia, lecturas de autores que me gustan, algunas palabras sonoras, alguien dice algo, hace algo. Un lugar donde estuve, una película, un cuadro. En general, se chocan varias cosas que no sé bien qué son, pero que crean una imagen, unas ganas de meterse a ver qué hay.

—¿De qué manera das vida a tus personajes? ¿Qué es lo primero que percibís de ellos?
—A veces se presentan muy claros, en una imagen, se sienten de una determinada manera, están corriendo hacia algún lado, buscan algo. Otras veces es un lugar en donde estuve que me viene muy fuerte a la cabeza, como un personaje. Me quedo quieta, observándolos, a ver a dónde me llevan. Si los sigo, ellos solos van contando una historia.

Tapas de los tres libros de “Demetrio”, ilustraciones de Pablo Bernasconi

—Y hablando de ellos, ¿cómo nació Demetrio Latov, tu protagonista tan querido por los lectores?
Demetrio se me empezó a aparecer después de que recordé las series de televisión y películas que veía cuando era chica. Por ese entonces estaba en un curso para aprender a hacer guiones de televisión. Recordando a Los locos Adams, Sombras tenebrosas, Drácula, fue que una mañana se me apareció un chico que se sentía muy solo. Lo veía en una casa que yo había conocido. Vivía ahí, era una casa muy grande y vieja, pasaba de un ambiente a otro, salía al balcón y miraba a lo lejos. Por otro lado, estaba antojada con escribir algo donde los personajes contaran directamente, sin intermediaros de ningún tipo de narrador. La estructura de la novela de Drácula, donde los personajes son los que cuentan mediante diarios íntimos, cartas y notas, era la ideal. Me abría la posibilidad de contar un mismo hecho desde diferentes puntos de vista. De conocer la intimidad de un personaje tradicionalmente malo, solo que en esta novela sería bueno, no por decisión mía sino porque Demetrio es así. También recordé la película (nunca leí la novela) Entrevista con un vampiro, donde es uno de los dos vampiros el que cuenta su historia, con culpa, arrepentido. Cuando salió Demetrio todavía no estaban de moda los vampiros ni abundaba la culpa entre ellos. Me metí tanto en la historia que abandoné el curso y seguí escribiendo.

—¿Creés que el terror en la literatura ayuda a atravesar los miedos de la infancia y los desenmascara?
—Sí, creo que sí, y que no es el único género literario que ayuda a hacer catarsis con los miedos. Los cuentos de hadas, por ejemplo, son una gran fuente de catarsis. Aunque, por qué no, podríamos pensarlos como precursores de la literatura de terror. Sobre todo los que suceden en el bosque.

—Hay algunos de tus libros que descuelgan personajes del mundo del arte, ¿cómo fue esa experiencia de cruzar esos hilos para crear nuevas historias?
—Muy lindo eso de “descolgar personajes” del mundo del arte. Si, mi novela Bajo el ala del sombrero, fue descolgando personajes y hechos de los cuadros de Magritte. Me divertí mucho haciéndolo y los cuadros fueron guiando a mis personajes para el siguiente paso. Así apareció el señor Mun, sosías del hombre con la manzana verde delante de la cara, o Violeta, a semejanza de la mujer de vestido blanco con una flor (¿hortensia?) delante de su cara. Los sombreros, el bombín y el de Violeta, juegan un papel importante en la novela. También apareció El Seductor, barco que figura en sus pinturas, donde se mezclan los contornos con el mar. Una mesa que vuela, ellos comerán pizza, la pareja que se besa con las caras tapadas con un trapo. Ellos se besarán, tímidamente, detrás de sus servilletas. También figura el castillo sobre las piedras, la pareja se conocerá haciendo una visita turística. Aunque no fue solo Magritte el que metió sus cuadros en esta novela, sino también Julio Verne, con la personalidad de Phileas Fogg impregnando al señor Mun. Alguna vez me dijeron que los personajes de la novela Bajo el ala del sombrero son planos. Quizás sí, ya que el narrador se sirvió de ellos “descolgándolos” y manejándolos un poco desde arriba, como títeres, aunque no obligándolos a hacer nada. Eran ellos mismos los que se iban dejando invadir por los paisajes pictóricos, un poco al viento, no siendo muy dueños de su vida, sino adaptándose como podían a las nuevas circunstancias. Además de todo, se coló un gato. El poema narrativo del libro Vidas modernas, álbum que hicimos con Didi Grau (ella la ilustración y el diseño), también surgió mirando cuadros. Esta vez, de Xul Solar. Sobre todo a partir de la imagen de Ciudad Lagui, donde figura una gran ciudad. Es en una gran ciudad donde una pareja de amigos, Xul y Rinoceronte, se encuentran y desencuentran.

—En tu novela “Detrás de los cristales” hay una historia de familia que en algún punto se funde con la tuya, ¿qué hechos se entrelazaron para que se abrieran las puertas de tu imaginación y te embarcaras en ese relato?
—Mi madre contaba que en la primera nevada en Buenos Aires, el 22 de junio de 1918, ella era muy chiquita y nadie la había querido levantar de la cama para ver la nieve por la ventana porque estaba enferma. Cuando lo contaba se le transformaba la cara como si fuera una nenita; el recuerdo de su vivencia le había quedado intacto. Me dieron muchas ganas de escribir sobre esa transformación, ese deseo de una niñita que podía perdurar para toda la vida. Y me dieron ganas de escribir sobre esa cosa tan curiosa que es ver nevar sobre Buenos Aires. Además, este hecho me hizo reflexionar sobre los recuerdos de una vida, que abarcan más tiempo que la vida de una persona. Todos llevamos anécdotas, palabras, maneras de vivir de la generación anterior y quizás de la otra y, al mismo tiempo, transmitimos nuestra época a por lo menos dos generaciones más, entre hijos y nietos. O sea que nuestra vida es larga, los recuerdos familiares y maneras de vivir duran mucho tiempo en la memoria. Para escribir esta novela me guie también por esta idea y por algunas de las palabras que les había escuchado a padres, tíos y abuela. Además, fui leyendo sobre qué había pasado ese día en Buenos Aires.

Me encontré con que Alfonsina Storni presentó un libro de poemas aquella noche. Los poemas de Alfonsina, entonces, invadieron la historia y dieron cierto clima de época. Esa misma noche fue compuesto el tango Qué noche. Me gustó esa anécdota aunque me encontré con el hecho de que todavía los tangos no eran cantados. Imposible por otro lado evitar la Primera Guerra que estaba sucediendo en Europa. Y una anécdota que leí por internet se metió de lleno: un francés de los Pirineos contaba que había puesto un pie por primera vez en Buenos Aires justo ese día y que no entendía por qué la gente se volvía tan loca con la nieve chirla cuando él venía de un lugar donde la nieve llegaba hasta los techos. La historia que se cuenta no es la de mi familia, pero sí la anécdota de mi madre dio un puntapié para contar una Buenos Aires que tenía de oídas, donde se juntaba la inmigración de gente que huía de la guerra y del hambre, y donde vivían personas que soñaban con que Buenos Aires se pareciera a París. También se coló en la historia una muñeca que me habían regalado, a la que le corté el pelo para comprobar si a las muñecas les crecía, aunque sospechaba que no. Menudo reto me ligué con el latiguillo: “Arruinaste justo la muñeca que te trajeron de Francia”.

—¿En qué proyectos estás trabajando por estos días?
—Me estoy enganchando otra vez con una novela que empecé en el 2019 y que seguí con muchas ganas durante la cuarentena, aunque fui perdiendo la concentración justo por eso, por la cuarentena. Todavía no voy a contar de qué se trata.

—Para terminar, si pudieras dejar un deseo dentro de tu “Frasco gitano”, ¿cuál sería?
—En este momento, un deseo fuerte que prevalece sobre los otros, es la buena salud para personas que conozco y quiero, y también para todos.

Sigue leyendo