Literatura
«Te quiero viva»: la última carta del escritor Julio Cortázar a la poeta Alejandra Pizarnik
Julio Cortázar y Alejandra Pizarnik tuvieron una relación muy intensa, amigos que se admiraban más allá de la literatura. La conexión entre ambos marca un hito en la literatura argentina.
Él la introdujo en el círculo parisino de intelectuales que despreciaban a los artistas del establishment. A ambos les encantaba la palabra “subversivo”. Julio llegó a darle el único manuscrito que tenía de su novela “Rayuela”.
Alejandra llegó a afirmarle “yo soy la Maga”, en alusión al personaje de dicha novela, por lo que Cortazar no se animó a contradecirla.
Las increíbles afinidades entre ambos los volvieron grandes amigos. El escritor tenía una pareja, Aurora, la cual también entabló amistad con Pizarnik.
“Nos veíamos, ella venía con frecuencia a casa donde Aurora y yo la recibíamos y la sermoneábamos por su peligrosa manera de abandonarse al azar de las circunstancias, con toda clase de riesgos que no le importaban pero que los amigos conocíamos bien”

Carta de Pizarnik a Cortázar
“Julio, fui tan abajo. Pero no hay fondo.
Julio, creo que no tolero más las perras palabras. La locura, la muerte. Nadja no escribe. Don Quijote, tampoco.
Julio, odio a Artaud (mentira) porque no quisiera entender tan sospechosamente bien sus posibilidades de la imposibilidad.
Me excedí, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que tiene miedo de todo salvo (ahora, ¡Oh, Julio!) de la locura y de la muerte. (Hace dos meses que estoy en el hospital.
Excesos y luego intento de suicidio -que fracasó, hélas).
P.D. En el hospital aprendo a convivir con los últimos desechos. Mi mejor amiga es una sirvienta de 18 años que mató a su hijo“.
—Alejandra.
Carta de Cortázar a Pizarnik
Esta es la carta íntegra que Julio Cortázar envió a Alejandra Pizarnik poco antes de su suicidio:
“Mi querida: Tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estás ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo apunto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza -y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte.
Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima. Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria.
Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra. Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo“.
La tragedia del final no puede ser de otra manera. A los pocos días, más precisamente el 25 de septiembre, Alejandra se suicida, con tan sólo 36 años de edad, al tomar 50 pastillas de un barbitúrico llamado seconal, un fin de semana que había salido del psiquiátrico.
A pesar de el deseo de Julio, Alejandra decidió acabar con su vida y, quizás así, la jaula se volvió pájaro.

(Fuente: CulturaInquieta.com)
Feria del Libro
Con récord de público, cerro la 50ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires
La 50ª edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires concluyó tras casi tres semanas de intensa actividad cultural en La Rural, consolidándose una vez más como uno de los encuentros editoriales más importantes del mundo hispanohablante. Más de 1.340.000 visitantes recorrieron los 50.000 m² de exposición durante los 19 días de duración.
La edición aniversario, que se desarrolló entre el 23 de abril y el 11 de mayo, estuvo marcada por una programación especial dedicada a la memoria, la censura y el futuro de la lectura.
Por primera vez en la historia del evento hubo un País Invitado de Honor: Perú, que desplegó un amplio programa literario y artístico bajo el lema “Caminos que unen”. La participación incluyó escritores, actividades culturales, música y propuestas vinculadas a las lenguas originarias y la diversidad cultural peruana.
En el marco de los 50 años del golpe cívico-militar de 1976, la Feria dedicó buena parte de su agenda a reflexionar sobre la censura, los libros prohibidos y el papel de la cultura en la construcción de la memoria colectiva. Entre las actividades destacadas hubo ciclos de debates, maratones de lectura y espacios especialmente dedicados al “Nunca Más”.
Además de la programación literaria, la edición 2026 incluyó congresos, jornadas profesionales y rondas de negocios internacionales que reunieron a referentes del ecosistema editorial de distintos países.
La Feria también volvió a mostrar su capacidad de convocatoria masiva. Según distintos balances y repercusiones entre visitantes y organizadores, los pasillos de La Rural se mantuvieron colmados durante gran parte del evento, especialmente en los fines de semana y jornadas de firmas.
Una de lasa grandes novedades fue que, por primera vez, la apertura contó con la presencia de tres grandes voces representativas de la narrativa argentina actual: las escritoras Leila Guerriero, Gabriela Cabezón Cámara y Selva Almada formaron parte del diálogo inaugural.
Con medio siglo de historia cumplido, la Feria del Libro reafirmó en esta edición su lugar como una de las grandes celebraciones culturales de América Latina, combinando industria editorial, debate público y encuentro entre generaciones de lectores.
(Fuente: Prensa Feria del Libro)
Feria del Libro
España será el país invitado de honor en la Feria del 2027
Con el acento en fortalecer intercambios entre países de habla hispana, la ceremonia de traspaso del País Invitado de Honor de la Feria internacional del Libro de Buenos Aires se realizó ante la presencia de figuras relevantes de la cultura, tanto del país saliente, Perú, como del próximo, España, y autoridades de las distintas cámaras que componen la Fundación el Libro. Además, asistieron al acto los escritores Claudia Piñeiro, Guillermo Martínez, Vicente Batista y Franco Vaccarini.
La ceremonia se inició con el discurso del Embajador de Perú en Argentina, Carlos Chocano Burgos, quién remarcó la vasta programación que tuvo el stand de su país y agradeció la participación en la 50° Feria Internacional del Libro de Buenos Aires.


Continuó el Presidente de la Fundación El Libro, Christian Rainone, quien expresó: “España y Argentina se leen mutuamente desde siempre. Cuando los intelectuales españoles tuvieron que exiliarse, Buenos Aires les abrió las puertas. Acá fundaron editoriales, acá publicaron, acá encontraron lectores. Y cuando la dictadura argentina obligó a sus escritores a partir, fue España la que los recibió. Hubo libros y autores que cruzaron el océano en ambas direcciones —siempre como lo más valioso del equipaje. Esa historia de hospitalidad mutua es la que nos une más profundamente que cualquier acuerdo comercial”.


Por parte del país ibérico, Jordi Martí Grau, Secretario de Estado de Cultura de España, brindó un discurso donde destacó la intención de fortalecer los vínculos entre ambos países con la idea de compartir lazos amistosos, como los que han trazado los escritores que han buscado hogar en ambos territorios durante décadas. También participó el Embajador de España en Argentina, Joaquín de Aristegui.


Al finalizar los discursos, se realizó un intercambio de obsequios entre Perú y España: por parte del país latinoamericano se entregó una artesanía llamada “Torito de Pucará”, símbolo de protección y fortuna, que representa el sincretismo entre la cultura andina y española; el país ibérico regaló una lámina de “El Quijote” obtenida de la plancha de cobre original. El evento se coronó con la música interpretada por Blanca Paloma en voz y José Pablo Polo en guitarra, convocados por el Centro Cultural de España en Buenos Aires.

El año que viene, en la edición 51 de la Feria Internacional del Libro, España traerá sus autores, sus editoriales, su diversidad cultural -con el castellano, el catalán, el euskera, el gallego- y la energía de un sector que lleva más de una década creciendo sin parar.
(Fuente: Prensa Feria del Libro / Fotos: Sebastián Motta)
Feria del Libro
Se realiza el “Debate de Fin de Feria” en la 50º Feria Internacional del Libro de Buenos Aires
El tradicional debate que corona las tres semanas de charlas y encuentros se realizará el domingo 10 a las 17 h en la Sala Victoria Ocampo. Contará con la participación del productor y escritor estadounidense Jonathan Taplin y una mesa de lujo integrada por Darío Sztajnszrajber, Lucía Puenzo, Flavia Costa y Tomás Balmaceda.
El denominado “Debate de fin de Feria”, un espacio que este año propone analizar uno de los interrogantes más urgentes de nuestra época: el impacto de la Inteligencia Artificial en la identidad humana.
La jornada comenzará con una apertura a cargo de Jonathan Taplin, escritor, productor de cine y académico estadounidense. Posteriormente, la discusión se trasladará a una mesa interdisciplinaria bajo el título “¿Quiénes somos después de la IA?”.
El panel integrado por Sztajnszrajber, Puenzo, Costa y Balmaceda, contará con la moderación de la periodista Patricia Kolesnicov. Este espacio, coordinado por Marisol Alonso, promete una mirada profunda sobre cómo la automatización y la inteligencia generativa afectan nuestros vínculos, la creación artística y la esencia misma de lo humano, cerrando así una edición histórica de la Feria.
Los participantes
Jonathan Taplin es escritor, productor de cine y académico estadounidense, actualmente Director Emérito del Laboratorio de Innovación Annenberg de la USC. Con una trayectoria en la cultura popular, comenzó como mánager de giras de Bob Dylan y The Band, para luego producir hitos cinematográficos como “Mean Streets”, de Martin Scorsese. Su experiencia multidisciplinaria lo ha consolidado como una de las voces críticas más influyentes sobre el impacto del poder corporativo en la propiedad intelectual y la democracia. Entre otras obras, es autor de El fin de la realidad.
Darío Sztajnszrajber es licenciado en Filosofía, docente y ensayista reconocido por su labor de divulgación filosófica en medios masivos. Condujo programas como el multipremiado “Mentira la verdad” en Canal Encuentro y el radial “Demasiado Humano”. Es autor de bestsellers como “Filosofía en 11 frases” y “Filosofía a martillazos”.
Lucía Puenzo es una destacada escritora, guionista y directora de cine. Entre sus obras más célebres se encuentran las películas “XXY” (ganadora en Cannes) y “Wakolda”, ambas basadas en investigaciones y relatos propios sobre identidad y marginalidad. Es egresada del ENERC y ha publicado novelas como “El niño pez”.
Flavia Costa es doctora en Ciencias Sociales e investigadora del CONICET. Se especializa en la relación entre tecnología, cultura y sociedad, habiendo acuñado el concepto de “Tecnoceno” para explicar el impacto de los algoritmos en la vida actual. Es docente en la UBA y fundadora de la revista “Artefacto”.
Tomás Balmaceda es doctor en Filosofía por la UBA, investigador del CONICET y docente en la Universidad de San Andrés, especializado en la intersección entre filosofía de la mente, tecnología e inteligencia artificial. Su enfoque busca analizar críticamente cómo los algoritmos y el entorno digital moldean los vínculos, deseos y hábitos de la sociedad contemporánea. Autor y periodista, Balmaceda colabora en medios como La Nación, dirige iniciativas como “Sabiduría Pop” y explora temas de cultura, educación y dilemas éticos. Su labor busca conectar la reflexión filosófica con las transformaciones tecnológicas y demográficas del presente.
(Fuente: Prensa Feria del Libro)
Debe estar conectado para enviar un comentario.