Mundo
“La voz áspera de la ternura”: a diez años de la partida de Chavela Vargas
Por Victoria Ojam (*)
Provocadora, rebelde y clara adelantada a su época, la memorable Chavela Vargas fallecía una década atrás a los 93 años ya convertida en un símbolo de libertad en vida y en la música, dos mundos en los que transgredió barreras de género de todo tipo y que la inmortalizaron como una de las más influyentes artistas latinoamericanas de su tiempo.
“Yo no soy bohemia, yo nací con esa sed de luna, sed de noche, sed de sueños, persiguiendo sueños”, se presentaba “La voz áspera de la ternura” -como la calificó su querido amigo Pedro Almodóvar– en una entrevista ofrecida en 2003, promediando sus 80 y poco después de, contaba, lanzarse de un avión en las alturas para sentir realmente lo que es volar.
Con su característico estilo rasposo y duro a la hora de entonar, la cantante pasó así a la historia, como una figura que, aunque quizás tardíamente reconocida, desafió las expectativas sociales y el sonido tradicional de su México adoptiva para sellar su impronta inconfundible a toda una manera de experimentar la existencia.
Repleto de claroscuros, su recorrido comenzó en Costa Rica, donde nació el 17 de abril de 1919 en el pequeño distrito de San Joaquín de Flores y fue bautizada como María Isabel Anita Carmen de Jesús Vargas Lizano, aunque pronto adoptaría otro nombre público y otro país en el que, como aseguró en su biografía, encontraría “la vida de verdad”.
Abandonada por sus padres y sobreviviente de la poliomielitis en la infancia, humilde, joven pero ya golpeada, llegó al país norteamericano en su adolescencia para radicarse, aunque su despegue como intérprete ocurriría casi dos décadas más tarde, luego de trabajar como cocinera y vendedora de ropa y hasta como chofer de familias de alta alcurnia mexicana.
La oportunidad de dar a conocer su voz en un programa de radio y su gran cercanía con quien sería una suerte de padrino musical, el prolífico cantautor José Alfredo Jiménez -también socio suyo en largas noches de descontrol-, se transformarían en un modesto trampolín a los escenarios de Acapulco y en pequeños circuitos artísticos y, en los años 60, a adquirir mayor notoriedad.
Y es que “la dama del poncho rojo”, con todo su magnetismo, supo presentarse frente a estrellas de Hollywood como Elizabeth Taylor, Rock Hudson, Ava Gardner y Grace Kelly, pero más importante aún en su intimidad, cosechó profundas amistades con artistas e intelectuales como la emblemática Frida Kahlo y su esposo Diego Rivera, el colombiano Gabriel García Márquez y, más tarde, con el español Joaquín Sabina, entre otros.
Todos ellos la caracterizaron -y algunos todavía lo hacen- como una personalidad única, un espíritu que inspiraba calidez más allá de los reveses que le impuso la vida, y como una irrepetible de la música, con su “manera de cantar llorando, un quejío inigualable, una expresividad fuera de lo común”, como describió Sabina, que le dedicó la famosa “Por el boulevard de los sueños rotos”.
Acompañada únicamente por una guitarra, Chavela dejó tras de sí ejemplos de su conmovedor y sufrido lamento frente al micrófono en “Macorina”, de su primer álbum grabado en 1961, “Paloma negra”, “Un mundo raro” y “La llorona”, tal vez la más famosa e hipnótica de sus versiones; por nombrar tan sólo un puñado de las que aparecen en su extenso haber de más de 80 discos de estudio y en vivo.
Basta un repaso de su obra y situarla en contexto para comprender la relevancia vanguardista que “la Chamana” tuvo al hacer propias esas letras, cuando la canción ranchera, el género que principalmente la volvió conocida, era señal unívoca de fiesta y la música popular mexicana en general, un dominio absoluto de los hombres.
Intentaron que subiera al escenario en vestido y tacos, pero elegía ponerse pantalones, trajes de charro, sombreros y salir sin maquillaje, aunque eso le valiera la incomprensión y el desdén de quienes que la tildaban de “marimacho”, y cantaba lo que se suponía que debían ser líricas felices como si se tratara de una catarsis, una forma de purgar el dolor.
En la sociedad homofóbica e intensamente religiosa de la México de su época, se paraba frente a los roles de género establecidos, bebía y fumaba “como varón”, a veces calzaba una pistola en su cinto, y le hablaba desde la música a las mismas mujeres a las que los compositores se las habían escrito: Chavela lo dio vuelta todo mucho antes de que su genio fuera abrazado en los pagos latinoamericanos, pero debió atravesar un duro impás de 15 años para volver con renovado recibimiento.
Entrada la década del 70, rechazada una vez más por el mundo que la rodeaba y tras la muerte de José Alfredo Jiménez, fue acogida por una familia de chamanes que la ayudaron a rehabilitarse de su dura adicción al alcohol, y desapareció de la vida pública al punto de que la sociedad la diera por muerta.
Sería España el nuevo lugar en el que, ya en los 90 y con sus fantasmas bajo control, volvería a cantar su querido repertorio frente a una audiencia y cultivaría más vínculos en el universo artístico que le dieron el impulso necesario para recorrer los escenarios ibéricos de la mano de Miguel Bosé, Ana Belén, Sabina, Martirio y el propio Almodóvar, su “único amor en la Tierra”.
Revitalizada, lúcida y activa, la intérprete de “Que te vaya bonito” y “Las simples cosas” expresó abiertamente que era lesbiana a los 81 años y eligió despedirse de las presentaciones en vivo en 2006: “No quiero que me vayan a ver solamente por ser una viejita simpática”, dijo en su último concierto en la Ciudad de México.
Mujer libre hasta el final, alguna vez resumió: “Yo no soy barco, no tengo velas, no tengo ancla. Tengo alas maravillosas, unas alas muy tenues, muy bellas, que yo las siento y voy por el mundo. Ahí sueñas, ahí creas. El que está estacionado no crea. Hay que romperse el alma para poder crear”.
(*) Agencia de noticias Telam.
La Real Academia Española (RAE) eligió al escritor nicaragüense nacionalizado español Sergio Ramírez para ocupar la silla L que había quedado vacante tras la muerte del Nobel peruano Mario Vargas Llosa, fallecido en abril del año pasado.
La candidatura de Ramírez fue la única presentada para ocupar ese puesto y contó con el aval de tres académicos, tal como establecen los estatutos de la institución: el exdirector de la RAE Víctor García de la Concha, el escritor Luis Mateo Díez y el actual director de la corporación, Santiago Muñoz Machado.
El autor deberá pronunciar ahora su discurso de ingreso para tomar posesión formal de la plaza. El reglamento de la academia establece un plazo máximo de dos años para concretar ese paso.
A sus 83 años, Ramírez es una de las figuras centrales de la narrativa iberoamericana contemporánea. Novelista, cuentista, ensayista y periodista, construyó una obra atravesada por la historia política de Nicaragua y los conflictos de América Latina. Entre sus títulos más reconocidos figuran “Margarita, está linda la mar”, ganadora del Premio Alfaguara en 1998, y “Tongolele no sabía bailar”, novela prohibida en Nicaragua por retratar las protestas de 2018 reprimidas por el gobierno de Daniel Ortega.
En 2017 recibió el Premio Cervantes, convirtiéndose en el primer escritor centroamericano en obtener el máximo reconocimiento de las letras en español. Más recientemente fue distinguido en Madrid con el Premio Ortega y Gasset de Periodismo 2026.
La vida de Ramírez también estuvo marcada por la política. Integró el denominado “Grupo de los Doce”, que se opuso a la dictadura de Anastasio Somoza, y participó de la revolución sandinista. Más tarde formó parte de la Junta de Gobierno junto a Ortega y fue vicepresidente de Nicaragua entre 1985 y 1990.
Desde 2021 vive exiliado en Madrid luego de ser acusado por el gobierno nicaragüense de “incitar al odio y la violencia”. El escritor sostiene que atraviesa un segundo exilio, después del que vivió en Costa Rica en 1978 durante la dictadura somocista.
Mientras el oficialismo nicaragüense intenta borrar su nombre de registros y espacios públicos, su próximo ingreso a la RAE consolida una trayectoria donde literatura, memoria y política permanecen unidas de manera inseparable.
Una carta firmada por el novelista y dramaturgo español Miguel de Cervantes Saavedra el 8 de julio de 1593 será subastada el próximo 27 de mayo en la casa Durán Arte y Subastas de Madrid con un precio de partida de 120.000 euros (unos 139.000 dólares).
Se trata de un documento en el que el autor del “Quijote” declara haber recibido 600 reales de plata de salario por 60 días de trabajo para Andrés de Cerio por una misión administrativa conocida como comisión de Isunza.
Según el medio digital El Pespunte, el documento es una carta de pago realizada ante escribano público, en la que el escritor recibía el salario por la ayuda prestada para la provisión de galeras españolas que salían desde Sevilla rumbo a las Indias.
La carta, según detalla Durán Arte y Subastas, mide 31,4 x 20 centímetros, está hecha con papel de hilo con filigrana escrito por ambas caras y tiene una “pequeñísima corrosión del papel por la tinta, que no afecta a la lectura”.
La casa de subastas añade que no se conocen manuscritos de Cervantes de naturaleza privada tales como memorias ni escritos literarios, y que “los escasos manuscritos auténticos conservados son, como en este caso, documentos de carácter administrativo, y se custodian en instituciones”.
El Pespunte recuerda que el documento fue reclamado por la Junta de la región de Andalucía en 1998, cuando salió por primera vez a subasta en Barcelona. Entonces demostraron que había sido sustraído de la Sección Histórica de Protocolos Notariales del Archivo de Sevilla.
La administración regional interpuso una demanda en un juzgado de Palma de Mallorca que fue desestimada en 2007 y confirmada por la Audiencia Provincial de esta ciudad. Aunque consiguió parar esa primera subasta, ha vuelto a aparecer de la misma manera, en un proceso de venta.
La Justicia española absolvió a Shakira por el expediente fiscal correspondiente a 2011 y ordenó que le devuelvan €60 millones de euros que había abonado a la hacienda de España, en su descargo, la artista se refirió al “señalamiento brutal” que sufrió por dicha causa.
Tal como indicaron medios locales, la decisión se basó en una parte del caso y concluyó que no estaba probado que viviera en el país europeo el tiempo suficiente como para pagar impuestos allí ese año.
La intérprete había aceptado un acuerdo con la fiscalía en 2023 por el supuesto delito de evasión fiscal entre 2012 y 2014, pagó la multa millonaria y evitó una condena mayor. No obstante, la Audiencia Nacional finalmente le dio la razón por el expediente mencionado.
Tras conocerse la resolución, Shakira sostuvo que “las cosas se han puesto finalmente en su sitio” y aseguró que durante ocho años soportó “un señalamiento público brutal, con campañas orquestadas para destruir la reputación, además de haber pasado noches enteras sin dormir”.
“Afectó mi salud y el bienestar de mi familia”, continuó la intérprete en un comunicado difundido por El País, en ese sentido, la artista remarcó que “nunca” dejó de confiar “en que la verdad se impondría” y cuestionó el tratamiento que recibió durante el proceso judicial al afirmar que fue considerada culpable “antes incluso de haber presentado pruebas”.
El mismo texto señaló: “Nunca hubo fraude, y la propia Administración nunca pudo demostrar lo contrario, sencillamente porque no era cierto. Se filtró, distorsionó y amplificó cada paso del proceso. Se usó mi nombre y mi figura pública para enviar un mensaje amenazante al resto de contribuyentes. Hoy esa narrativa cae, y lo hace con la fuerza de una sentencia”.
“Mi mayor deseo es que este fallo siente un precedente para Hacienda y sirva a los miles de ciudadanos anónimos que cada día son abusados y aplastados por un sistema que presume su culpabilidad y les obliga a demostrar su inocencia desde la ruina económica y emocional”, cerró.
En el documento oficial, los jueces remarcaron que la propia administración reconocía una permanencia máxima de 163 días en España durante 2011, por debajo del límite legal. Además, señalaron que en ese momento Shakira no tenía vínculo conyugal ni hijos residentes en España y que la mayor parte de su actividad económica se desarrollaba fuera del país.
Por eso, concluyeron que “no ha quedado acreditado” que tuviera domicilio fiscal español en ese período y ordenaron la devolución total de las cantidades abonadas, junto con costas e intereses.
Sergio Ramírez ocupará en la RAE el lugar vacante tras la muerte de Vargas Llosa
Cine, teatro y recorridos culturales en la agenda del finde platense
Editan el libro de cuentos “Personaje secundario”, de la argentina Sofía Balbuena
 Edición Nº |
Debes iniciar sesión para publicar un comentario. Acceso