Por Andrea Viveca Sanz (@andreaviveca) /
Edición: Walter Omar Buffarini //

Los caminos se bifurcan, cada pie en el sendero que le corresponde. La vida late. Hay un regreso al punto de partida, una distancia que quiebra las palabras. Una búsqueda. Todo está allí, en el origen de cada cosa. Entonces se escucha el latido. Y los caminos se tocan “Entre Marte y Venus” del otro lado de la guerra.

El abogado y escritor cordobés Luis Carranza Torres regresa con su pluma a Roma y vuelve a poner en movimiento a los protagonistas de “Germanicus”. Y ellos, empapados de tinta, aceptan el desafío de viajar entre las páginas. Sólo para descubrir cómo termina su historia.

—Regresaste a Roma, a un tiempo en el que tus personajes Publio Aquilio y Kendrya esperaban la continuación de su historia, ¿qué te llevó a regresar? ¿Sentías que sus vidas merecían nuevos capítulos?
—Es un mérito más de los lectores. Iba a ser un libro único, pero cuando empezaron a leerlo todos entendieron que había un después. Empecé a ver, frente a tanta opinión coincidente, y vi que tenían cierta razón. La historia tenía un posible camino para seguir. Una revancha de los protagonistas, una suerte de segundo tiempo, para decirlo en términos futbolísticos. Surgieron entonces diferentes escenas, imágenes de ese después que pronto se articularon en un hilo narrativo. En la novela estamos un poco después del año 90 de nuestra era, ya no en Roma, sino que además de esa ciudad de poco más de un millón de habitantes (el mundo no conocerá otra así hasta Londres en el siglo XIX), nos extendemos por el Imperio. Desde los bosques y aldeas de la Germania Magna, la parte bárbara y los puestos de frontera romanos, hasta las inmensas aguas del Nostrum Mare, como le decían por entonces al Mediterráneo.

—Dos caminos, una distancia que separa, pero a la vez puede llegar a unir, ¿se cruzarán en algún punto las rutas de tus protagonistas?
—Cuando dos personas tienen cuentas pendientes, el destino tiende a reunirlos alguna vez para saldarlas. No siempre de la mejor manera. Esto es lo que les pasa a los protagonistas. Siempre me gustó el concepto de sincronicidad que postuló Carl Jung en sus estudios psicoanalíticos y traté de aplicarlo en la construcción de la novela. Publio, Kendrya, Valeria Aquilia, todos tienen algo por perder, algo que quieren ganar. Y van a ufanarse por conseguirlo.

—¿Qué sucede entre Venus y Marte? Hay una fusión o una escisión entre los “dioses/guerreros”?
—Me gustó oponer la guerra al amor en esta trama y para ello qué mejor que los dioses que lo representaban en la Antigua Roma. En la mitología romana Marte era el dios de la guerra, la virilidad masculina, la violencia, la pasión, la sexualidad, la valentía, del horror y victoria en las guerras. Venus era, por su parte, la diosa del amor, la belleza y la fertilidad. Viven, los personajes, entre el placer y el deber, entre perdonar o castigar, y, en el caso de Publio en particular, entre lo que deben ser y aquello que quieren ser.  

—¿Qué rutas de investigación te ayudaron a recrear los escenarios de esta novela?
—Intenté mantener la tensión de la trama sin alejarme de la verdad histórica en materia de hechos o costumbres, lo que implicó no pocos esfuerzos. Mucho de los que tenemos aceptado como parte de esa civilización, en realidad se trata de suposiciones basadas a partir de diversos hechos que sí han sido verificados. En esos casos, uno elige de las posibilidades, la que mejor se ajusta a donde se apuntaba con la historia. Además, la romana fue una sociedad en permanente evolución donde las costumbres variaban de época en época, pero no de forma brusca, sino que iban evolucionando, surgiendo y pereciendo de a poco, por lo que no fue muy sencillo respecto de determinadas prácticas, por caso el matrimonio, establecer que tanto regían en un momento determinado. Aun así, todo lo que sucede podría perfectamente haber pasado en la Roma de aquel tiempo. Traté de seleccionar los escenarios y costumbres sociales más representativas para articular los hechos que mueven la trama. Quise que el lector viviera todo eso con sus cinco sentidos. No sólo que viera la cotidianeidad de los romanos, sino que también la escuchara, la palpara, la sintiera en la piel de todas las formas posibles.  

—Si pudieras elegir un elemento simbólico que represente la esencia de esta historia, ¿cuál sería y por qué?
—El puggio, el puñal usado por los legionarios romanos un siglo antes y después de Cristo, que adoptaron de los pueblos hispanos. Bien puede resumir toda la historia, pero van a tener que leer la novela para entender el por qué.

—¿Cómo fue el proceso de escritura durante este tiempo tan particular que estamos viviendo?
—La escritura fue mi gran refugio en la pandemia. Un ámbito donde estaba a gusto. Tener un mundo interior en el cual soñar, imaginar, fue algo espectacular para mantener la cabeza y el ánimo en orden.

—¿Creés que los sucesos históricos se repiten una y otra vez en el tiempo, aunque muten las formas?
—Sí, definitivamente. Hay ciertos universales que son comunes a todas las culturas y los tiempos. Los que nos conectan como seres humanos sin importar lo distintos que podamos ser.

—¿Habrá un nuevo capítulo de estas vidas entrelazadas o ya pusiste el punto final a la historia de tus personajes?
—De mi parte, creo que estamos en el final de la historia. Pero si algo me ha enseñado este último tiempo es que no existen demasiadas verdades definitivas.

Este viernes 23 de abril, a partir de las 19, el escritor portugués Alberto S. Santos presentará su nueva novela “Amantes de Buenos Aires” a través de la cuenta de Instagram de @editorialelateneo.

En el evento el autor dialogará con la periodista Florencia Vercellone sobre la historia de su nuevo libro, basado en hechos reales y que sigue los pasos de cuatro generaciones de mujeres de una misma familia.

En Amantes de Buenos Aires, Santos construye un relato fascinante sobre cuatro generaciones de mujeres que luchan, cada una en su época y contexto, por lograr lo que desean.

Esta atrapante saga familiar, que comienza cuando Elisa y Marcela se conocen y viven un prohibido romance, se desarrolla a lo largo de un siglo y se extiende por Argentina, España y Portugal.

Cuando un amigo le contó a Alberto S. Santos que había descubierto la historia de dos maestras que en 1901 habían llegado a Oporto, huyendo de Galicia, y que eran buscadas por la policía de España a causa de que se habían casado y engañado al cura del pueblo, el escritor sintió que debía escribir sobre ellas.

Desde ese momento Santos se dedicó a reconstruir esta novela que cobró vida a través del retrato de varias generaciones.

Para hablar sobre este libro -publicado en Argentina a través de la editorial El Ateneo-, Santos compartirá una charla en vivo con Vercellone, coordinadora de la plataforma digital Babilonia Literaria.

La actividad se podrá seguir a través de la cuenta de IG de @editorialelateneo.

Por Andrea Viveca Sanz (@andreaviveca) /
Edición: Walter Omar Buffarini //

Alguien mira más allá, estira su cabeza, ve lo que existe al otro lado de la ventana, se arrastra con su único pie, descalzo de todo. El viaje comienza, los sentidos se abren, son antenas en los bordes de la cabeza que se deja llevar por esa experiencia única e irrepetible.

“Con la cabeza erguida también el caracol se me parece” (Shiki) fue el verso que dio vida a la editorial independiente También el caracol, dirigida por Mariana Alonso (directora editorial) y por Miguel Sardegna (director de la colección “Bosque de bambú”).

ContArte Cultura charló virtualmente con ellos para conocer parte del recorrido que propone su caracol y aproximarnos a la profundidad de cada una de sus obras, que sin dudas son puertas a otros mundos.

—Comencemos esta charla con la imagen del caracol que los representa. Pensemos en su cuerpo blando deslizándose a uno y otro lado de las palabras, en su conchilla enrollada y en las antenas que perciben lo que hay más allá. ¿Qué cosas de este caracol imaginario los podrían ayudar a definir el proyecto editorial que llevan adelante? ¿Cuál fue el origen del nombre elegido para la editorial?
—Llegué al punto de que no puedo pensar en un caracol sin recordar a Shiki, uno de los grandes maestros del haiku y el gran renovador de la poesía clásica japonesa. El nombre de la editorial es un verso de uno de los últimos haikus que escribió.

“con la cabeza erguida

también el caracol

se me parece“

Shiki sostenía que el poeta debía escribir sobre aquello que veía y no sobre lo que otros habían escrito antes, una práctica muy común en la poesía japonesa clásica. La variación alusiva era un recurso por el que se solían introducir pequeños cambios a un poema anterior. El poeta esperaba que el lector reconociera el poema aludido y se regocijara en ello. Shiki proponía lo contrario: basar la poesía en la propia experiencia. Irónicamente, pasó sus últimos meses postrado en una cama con tuberculosis. Habiendo construido toda su teoría sobre la experiencia, de pronto vio la suya reducida a cuatro paredes. Muchos de sus poemas de esa época describen sonidos de la calle, objetos de su habitación. En este poema se describe a sí mismo, estirando el cuello, para poder mirar el jardín a través de los paneles corredizos. Me da piel de gallina cada vez que leo este haiku. Lo veo como una forma de resistencia, de superación. Nos gusta pensarnos estirando el cuello para descubrir cosas, para ver más allá de nuestro espacio personal.

—¿Cómo surgió la idea de crear este espacio que abre las puertas a mundos literarios y culturales desconocidos por la mayoría de nosotros?
—Tanto para Miguel Sardegna, director de la colección de literatura japonesa, como para mí, la puerta de entrada a Japón fue la literatura, de ahí pasamos al idioma y su cultura, a otras artes como la música, el cine, el anime. Podría ser más específica y decir que en realidad nuestra puerta de entrada fue una novela: Mil grullas, de Kawabata. Él fue tendiendo puentes a otros autores. Aun hoy lo hace, si uno mira nuestro catálogo. Miguel tiene la teoría de que la literatura japonesa de principios de la primera mitad del siglo XX orbita en torno a Kawabata, al menos la que más nos gusta a nosotros. A Yokomitsu, el primer autor que publicamos en la colección de literatura japonesa, llegamos a partir de Kawabata, eran amigos y fundadores de la Escuela de las Nuevas Sensaciones. Hace unos años dábamos clases de literatura japonesa en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA), y cuando leíamos a Kawabata hablábamos de la Escuela de las Nuevas Sensaciones y tocábamos de costado a Yokomitsu. Pero no había nada suyo traducido al castellano. Pasados más de diez años, seguía sin traducirse. Así que un día nos decidimos a hacerlo nosotros.

—¿De qué manera “recortan” esos pequeños universos de la cultura japonesa para guardarlos en cada uno de sus libros? ¿Cuál es el proceso de selección, investigación y traducción que realizan?
—Nuestros procesos de selección tienen que ver mucho con nuestro recorrido y nuestros deseos como lectores. Hay una costumbre en Japón de asociar a los autores en escuelas literarias. Algunas veces la relación se justifica más; otras, menos. En cualquier caso, en torno a autores ya traducidos como Dazai o Kawabata, hay toda una constelación de escritores que, por algún motivo inexplicable, todavía no han sido traducidos al castellano. Lo más sorprendente es que no se trata de autores menores. Así como Kawabata nos llevó a Yokomitsu, Dazai nos llevó a Oda. Traducimos lo que queremos leer en castellano. Nuestras traducciones son directas del japonés y trabajamos con equipos de dos o tres personas. Creemos que ese intercambio enriquece la traducción.

—Hay en la literatura japonesa un gusto por los detalles, por lo breve, que sugiere e invita a completar lo incompleto. ¿Qué hilos temáticos creen que entrelazan a las obras de su colección “Bosque de bambú”?
—No diría que los libros de la colección estén entrelazados por un hilo temático. A simple vista es difícil trazar un hilo temático entre la experimentación y la belleza de Yokomitsu y la escritura combativa de los escritores proletarios o la marginalidad de Oda, pero de algún modo misterioso los puentes existen. Una de las búsquedas que perseguimos con nuestros estudios preliminares es ese: trazar puentes, establecer relaciones entre autores y escuelas literarias, dibujar un mapa de la literatura japonesa que sirva como hoja de ruta a nuevas lecturas.

—Y hablando de esos libros, si pudieran elegir una o dos palabras que definan a cada uno de ellos, ¿cuáles serían y por qué? 
—Estoy segura de que para definir La primavera llegó en un carro tirado por caballos, de Riichi Yokomitsu, Miguel y yo usaríamos palabras distintas. Él elegiría “lo bello y lo triste”, porque en Yokomitsu también se ve algo de lo bello y lo triste que hay en Kawabata. Tienen un perfume parecido. Pero, además de eso, yo a Yokomitsu lo asocio con la forma y la experimentación. Era un escritor de vanguardia, jugaba con la forma y con el lenguaje. Abordar la traducción de sus cuentos es toda una aventura, un desafío enorme. Con los otros, probablemente coincidiríamos. La canción del arrozal, de Lafcadio Hearn es música, es un libro de sonidos, aun en los capítulos dedicados a insectos que no tienen una voz propia, como las luciérnagas. El signo de los tiempos, de Oda, es marginalidad, ironía y “aware”, un término japonés hermoso y muy difícil de explicar, pero que se podría traducir como “compasión o nostalgia por las cosas”. Bajo un cielo oscuro cargado de nieve es revolución y lucha.

—En la editorial tienen, además, una serie de ficciones de autores nacionales, ¿quiénes forman parte de esta colección y cómo llegaron a ustedes?
—Tenemos cinco libros publicados en la colección de narrativa argentina. La primera fue Monoblock, de Karina Sacerdote. La siguieron El cristo roto, de Marcelo Rubio, En la semilla ya está el aroma, de César Díaz; 33 rpm, de Juan Guinot; y nuestra última novedad, Las comadrejas no existen, de María Marcela Vicente. Son novelas muy distintas. Pero si algo tienen en común, es la voz enorme de sus autores, todos ellos con un estilo fuerte y personal. No importa cómo nos llegue, cuando elegimos una novela, necesitamos que nos golpee y nos deje sin aire. Y es lo que nos pasó con todas las novelas argentinas que publicamos hasta ahora, y las que ya tenemos elegidas para publicar más adelante.

—¿Qué elementos o detalles no pueden faltar en una obra de También el caracol?
—Es difícil pensar en un elemento o detalle en particular. En realidad, nos gusta más la idea de mantenerme abierta a distintos abordajes. Nos gustan las voces potentes y supongo que hay un hilo invisible, una especie de musicalidad, que recorre todos los libros que publicamos y que se da naturalmente, por nuestro gusto como lectores.

—¿Cómo llevan adelante el proceso de producción y diseño de las imágenes que forman parte del arte de tapa de cada libro?
—Para la colección de literatura japonesa solemos usar alguna obra de arte japonés, pero depende de cada libro. Pensamos cada tapa. Para el último libro de literatura japonesa usamos un afiche proletario de los años 20 y lo intervenimos. En el caso de la colección de narrativa argentina definimos un concepto y componemos una foto especialmente para cada libro. Las fotos de todos los libros que hemos publicado hasta ahora son de Sofía Varacalli.

—¿Qué nos pueden adelantar de las novedades editoriales que prepararon o preparan para este año?
—Para finales de este año tenemos planificado un segundo libro de Riichi Yokomitsu, en el que ya estamos trabajando. Pero antes se vienen dos libros más de literatura japonesa. El primero va a ser de cuentos de Rintarō Takeda, un autor nacido en Osaka inédito en castellano y que nos encanta. Los cuentos que integran la antología son de una época particular de su producción literaria, quizás la mejor, que se conoce como “asuntos de ciudad”. Recuerdan un poco a Oda por sus personajes marginales, pero tienen también un resabio de su época proletaria y algo del espíritu experimental de la Escuela de las Nuevas Sensaciones. Siento que en él se condensa algo de todos los autores que hemos publicado hasta el momento.

—Para terminar nos gustaría que pongan la lupa en un rincón del espacio editorial que conducen y saquen una foto que sirva de síntesis del camino que recorre También el caracol.
—En lugar de sacar hoy una foto a un rincón, me gustaría compartir una foto de hace algunos meses. Un instante casual captado en cámara que sintetiza a la perfección nuestro camino con También el caracol, tanto el de Miguel como el mío. Que sea yo la que aparece en la foto es algo circunstancial, podría haber sido cualquiera de los dos.